2024年诺贝尔文学奖公布了,很遗憾,中国女作家残雪再一次落选,没能创造奇迹。
当听到这个名字的时候,可能很多人都会发出疑问:这个残雪是谁啊?怎么从来没听说过?
确实,连我这个多年从事文字工作的人,也只是知道她的名字,却没有看过她的书,也不能说一点都没看过,当年上大学时,在图书馆看过她写的《黄泥街》,但看了几页就放弃了,实在是看不下去啊!
很多人说,要是评选中国最晦涩难懂的作家,残雪肯定能排第一。
所以,虽然残雪获得了诺贝尔文学奖提名,但大多数普通读者还是对她不了解的,即使买她的书,也基本上看不了几页,不要有太多期待。
不过,她的书虽然难懂,但她说的话却很通俗易懂,我特地挑选了一些她说过的话,来了解一下残雪到底是一个什么样的人。
对于自己成为诺贝尔文学奖候选人,残雪是这样说的:“诺贝尔文学奖并不意味着什么,它只不过是一个奖项,并不能代表作家的水平,我不会太看重这个奖项。人们把诺贝尔文学奖捧得太高,实际上有很多没有入选诺奖的作品同样成就经典,诺贝尔文学奖就像身前的挂饰,有它自然耀眼,无它也难掩光辉。”
不得不说,残雪的态度还真是超脱啊,境界不是一般的高!
对于自己的作品晦涩难懂,残雪也作过解释,说:“我的作品的一个特点,就是必须要研究才能叫做‘看’,非得要研究,才能叫读我的作品。等有一天人们富裕了,去寻找生命的意义时,才会真正去读我的小说。而真正要读懂,可能要到一个人真正经历了世事沧桑,能够彻悟人生的时候。”
可见,残雪也不建议普通读者去看她的作品,要有研究的精神、求道的精神才行。
对于写作的意义,残雪是这样说的:“功名利禄对我意义不大,我只需要专心对艺术、文学本身负责。文学给了我丰美的精神生活,也让我的日常生活感到畅快。日常生活中,我连买个菜、跟物业打个交道,都有幸福感浸透。因为文学与生活,已经互相渗透,既有小市民的快乐世俗生活,精神上又有高级的极致享受。”
看到这段话,我好像想起了王小波,另一个有趣的灵魂,都主张精神的自由,不要去追求什么功名利禄,而要去追求精神上的极致享受。
对这个问题,残雪还说过:“一名纯文学作者的真实突破只有一个标准,那就是他的作品所达到的精神深度。”
在短篇集《从未描述过的梦境》中,残雪介绍了自己的写作经历,说:“我到过了那种异境,我看见了,有时看见的是一条鱼、一个香炉,有时看见的则是可以在其间长久跋涉的大山。小的异物透明而精致,放到耳边,便响起宇宙的回声。这样的异物可以无限止地变换,正如人在异境中可以无限止地分身。既令人眼花燎乱,又万变不离其宗。
“每天,我有一段时间离开人间,下降到黑暗的王国去历险,我在那里看见异物,妙不可言的异物。我上升到地面之后,便匆匆对它们进行粗疏的描述。我的描述的工具是何等的拙劣。然而没有关系,明快的、回肠荡气的东西会从文字间的暗示里被释放出来——只要作品同精于此道的内行读者相遇。”
所以,残雪的作品已经超出了文字的范畴,而是用精神在交流,一般人自然很难看得懂。
另外,残雪对中国的一些作家很不屑,曾经说:“对中国文坛,我早就说了,不抱什么希望了,也懒得评价了。因为我搞这一套,他们不欣赏我,我也不欣赏他们那一套。许多作家都在文坛混,同那些所谓批评家抱成一团来欺骗读者。因为现在大多数读者还不够成熟,分不出作品的好坏。”
是不是骂得很痛快?反正残雪也不跟他们来往,自然也不用给他们留面子,而且,残雪说的也确实有道理,现在那些中国的作家确实很丑陋,只会抱成一团互相吹捧,像贾平凹的女儿贾浅浅,写那么丑陋的诗,还被吹捧成“著名诗人”,名利双收!
残雪对中国人也提出过批评,说:“中国人对日常生活的态度缺乏一种自我意识,就是不善于分析自己,只是大家这样做我就跟着做了,一窝蜂。到世界各地的留学生都要成堆,‘个性’这些东西对于中国人来说还是遥远的事情,一窝蜂就是我们这个文化最大的特点,没有自我意识。”
应该如何来解决这个问题呢?残雪也说过:“我们的救赎应该靠我们自己。中国人过去是没有严格意义上的精神的,我们也不看重这个东西。但到了今天,靠宗教来拯救人的努力早就失败了,我主张用艺术和哲学来拯救。纯艺术与纯哲学发源于西方,现在呈没落趋势,唯一的出路应该是同东方传统结合,让东方文化来给它输血。”
可见,残雪并不是一味地看低中国,而是认为东方文化能够拯救西方世界。
残雪对自己在这方面的努力也很自信,说:“把作品和西方文化的融合方面,我应该是中国作家里做得最好的,所以国外读者能把我的作品作为文学来接受,我觉得这是很少有的。因为我的方法和其他作家都不同,我很谦虚、很努力地想去理解、认识西方文化,并且将其很好地同中国文化结合起来,老老实实做了几十年的工作。然后把我作为中国人的优势在西方发挥出来了,所以他们觉得我的作品很新奇。要不然那么多外国人都没有得奖,为什么我的作品能被选中呢?如果我的作品类似他们曾经诞生的那些文学风格,比如卡夫卡、但丁、塞万提斯等,那他们就没什么新奇感了。”
对于大家对自己的不理解,残雪也说过:“湖南是一个奇怪的地方,是怪人多的地方,如果说得不客气,湖南人乖僻,说得好一点,是认真追求,而且一旦开始便停不了了。”
最后,用残雪的一句“金句”来作为结束吧——“我想,我们都不是天才,所以才会有这样的差距。”