千里之外

黄包车碾过外滩的夕照

车铃摇落几粒铜板般的啼声

女学生把《新青年》卷成伞柄

在弄堂口

接住一整个时代的雨

老爷钟停摆时，檀香灰正勾勒出

旗袍开衩处的山河

留声机卡在，"良辰美景奈何天"，

那里面藏着发霉的书籍和未拆封的烽火

穿灰布衫的先生，在漏雨的亭子间

用钢笔临摹，千里外的马蹄声

最是那夜半，电车拖着辫子驶过

窗外的梧桐，忽然抖落一地，电报密码

而黎明时，晾衣绳上结霜的家书

显影出一句

"见字如面，雪已至姑苏。"

邮差的绿皮包里，躺着三封没地址的信

一封给北平的银杏

一封给金陵的胭脂

最后一封，

墨迹洄游成黄浦江的潮信

最怕夜半忽醒，

听见汽笛在铁轨上，一遍遍誊写

清晨时，发现案头砚冰已凝