一半浑浊一半清白

阿微木依萝|文

把一个偷牛的贼用理想主义的方式呈现，应该是小说里的普遍现象，没有人会将这个人物完全写实，说这个人不读书，纯粹当一个贼，这是现实中贼的“正常表现”，小说不会完全这样写，他得有点儿什么爱好，缺点或优点，有些可以称为高尚的闪光的东西存在，也有些浅薄或深刻的思想存在，这样才符合真正的人性之复杂。而现实中有没有我所写的这样理想主义的偷牛贼呢？当然是有的。只是他们的表现会被忽略，抑或偷牛贼自己需要隐藏这一部分个性。

写小说就是挖掘人内心的东西。我选了这样一个特殊的人物来写，对我这种学历不高的人来说，我所能用的就是想象力和观察，别无技巧。我首先得了解偷牛贼走的山路是什么样子，非常幸运，我自小生长于高山，对山的不陌生，成就了这篇小说的一些场景描写。所以写东西有时候不得不去写自己所熟悉的场景，它需要大量的各种各样的现实物象来支撑。人物的内心世界，则是可以自由发挥。我起先想着，如何才能将这样一个贼，写得坏中有好，好中有坏，我设想过更壮烈的结局——让他和那头老牛以及他的女人，在那个小山包上，在他们房子对面的那个地方，被众人审判之后，他们跳崖自尽。而他死的时候，必须将牛一起拖下去，抱着牛一起跳下去，用一种比较残忍或一个偷牛贼“圆满”的结局来呈现，用这种方式来展现其内在的慈悲。可我最终还是偏向于他们能够和解。我想，这起码值得一试，如果他被众人审判也被原谅，那就是他最根本的善良得到了回报，也是众人的一种高尚品格。而他不被原谅，至少说明他在面对问题的时刻，展现出了他这个年纪的成熟和勇敢，他选择正面迎接这个问题，而不是转过身去。他要表明自己的态度，就像一个人翻开自己的一生，让人去翻阅和观看，你憎恨或爱，对他而言，他都收获了一种坦荡和自在。我现在这个年纪写小说，才会这样收尾。我想要他直接面对这种羞愧，面对自己所犯下的错误，曾经走错的道路，错了就是错了，无需遮掩，他能面对这个错误，假设在一个拐点上，如果给他机会，他就将这条路清扫一下（就像清扫一件自己花了很多钱购置的不太好看的工艺品），然后走向应该走的方向。我认为一个人活在宽阔的社会中，总归是“不由自主”的，是一半浑浊、一半清白的。我们的天性中也有无知的成分，在某个瞬间遇到某一件事，若恰好碰上这个“无知”的苏醒，那么在那个时刻所发生的一切，都将是昏聩无智的一切，他会以“无知”的方式来处理这件事，只有在这个人恢复聪明之后，他才会醒悟那一切不该发生。人最可贵的，当然是在面对这样不堪回首的事实之后，他仍然勇敢选择直接面对问题，面对他的错误，接受他的错误，也理解这样的错误，而非转身逃避。他误走了歧路，内心想跟妻子过一种隐居的田园生活，他如何能脱掉这个“外衣”，其实只需要一个时机。众人将他抓个正着，这便是时机。这个人物在那一刻，他不像我所预想的那样羞愧而亡，在那一刻，他没有堕落和喋喋不休的埋怨，他振作起来，成为他自己。我想我不仅仅是在写一个偷牛贼。

《微光里》

选自《天涯》2025 年第一期

刊于《中篇小说选刊》2025年第二期

阿微木依萝

先后出版有中短篇小说集《出山》 《羊角口哨》 《蚁人》 等。在《钟山》《作家》《散文》 《小说选刊》 《花城》 《中华文学选刊》 《长江文艺.好小说》 等杂志发表小说和散文。