《小僧伸脚》

丁亚雷，男，画家、美术评论家。南京市政协书画院特聘画家，南京书画院特聘画家，金陵美术馆理事。南京颜真卿书画院副院长。江苏省油雕院研究员。中央美术学院博士。2007年至今任教于南京艺术学院。

诗画卮言

文/丁亚雷

传统的中国画和中国诗形式上虽不是一个东西，但在美学内涵上给人的感觉是一样的。这就像是一个硬币的两面，一面是字，一面是花。只有两面都有内容的硬币才是钱，只有一面的，要么是错币，要么是假币，都不能在市场流通。

诗和画不独中国才有，外国也有诗，也有画。当然，这是谁都知道的。不过，似乎只有中国诗画才有这种两面一体的特质，也就是所谓的诗情画意。中国诗画的诗情画意不是诗情+画意，而是诗情=画意，诗和画是一样的。

诗情+画意的情况在外国艺术中很常见。我以前读书时看过一本威廉•布莱克的诗集，印象很深，叫《天真与经验之歌》，里面的画很好看。诗集里的画都是布莱克自己画的，画得非常好，我当时看了喜欢的不得了。威廉•布莱克的诗也很好。我学过一点英文，虽然久无用处，听说严重退化，但还能看懂一些文字，也翻译出版过一些书籍文章。布莱克的诗汉译后，味道变了些，不如原著读起来过瘾。我一直就认为，外国诗和中国诗不是一回事，不太好互译。原文能读，就读读，读不懂就算了。汉译的英文诗，译得再好，终究是缺了主要的味道的。布莱克的诗和画配合起来都很好。但他的画只是作为诗集里的插图出现的，没有了诗的文字在后面撑着，你还真得要使劲阐释阐释才能明白。而他的诗，你读了也未必能在头脑中凑出和他的画一样的画面。

中国诗画的情况和外国的可能有很大的不同。中国古代的很多诗读了后，在头脑中直接就是一幅画面；反过来也是一样，很多中国画看了的感觉也就象是一首诗。中国画家本身有很多就是诗人，他们画完画会直接题上一首诗在画上。也有很多诗，就是因为被题在绘画上，才得以流传下来的。简单一点地说，可以这样讲，中国画就是中国诗的形象化，而中国诗就是中国画的筋骨和内涵。在过去，估计不是一个好诗人的话，是做不出好画的，而不是一个好画家的话，也是做不出好诗的。别的我不知道，反正王维、苏东坡是这样。

我的小孩现在上小学一年级，我最近在辅导孩子语文。她的课本里有一首教小孩子识数的古诗，叫《山村咏怀》，我们小时候都学过，基本上是个中国人都会背：

一去二三里，

烟村四五家。

亭台六七座，

八九十枝花。

这首出现在小学一年级语文课本中的宋诗，简单的不能再简单了。但我读起来的感觉就是一幅美得不能再美的画。有多美？我想它多美，它就可以有多美。因为它太简单了，诗中虽然只有烟村、亭台、野花，但留下了太多的想象空间。

英文中其实也有类似的教小孩子识数的童谣，比如《十个小印第安人》，现在的中国小孩子也都会唱了：

One little, two little, three little Indians，

four little, five little, six little Indians,

seven little, eight little, nine little Indians,

ten little Indian boys.

我教小孩子唱的时候，头脑中除了陆续蹦出十个头上插鸡毛、手里拿弓箭的小黑孩子，其他的就什么都想象不出来了。

今天的中国画和中国诗的距离很远了。中国诗死得差不多了，中国画虽然还有人在画，但画里基本上也没什么诗意了。给人的感觉，基本上也就像是头上插着鸡毛，手里拿着弓箭的小黑孩子，时不时的蹦出来一下，吓你一跳。然后，就没有然后了！