中华书局，2011年

今日无事，网络乱转，一眼瞥见了孔庆东的新著《国文国史三十年》，中华书局隆重推出，价格39元。对中华书局，我已经不那么信任了，而孔庆东自称孔子七十三代直系传人，或七十三代嫡孙，我也从来没有怎么青睐过他的书，以前是读过的，但买回家的只有一册《正说鲁迅》，用他的话说，有点浅薄，或者浅，已记不大清了。

这次，看到他“全讲”现代文学史，还是想看一看，毕竟我也在这个行当里，虽然不靠它混饭。可是，买一本，确实不愿意，担心如果是垃圾，丢都没有地方去。好在我单位附近就有一个大书店：书立方。忙到下午5点多，就漫步过去，正好进门就是《国文国史三十年》，而且居然没有塑封。于是，拿了一册，踱到二楼的休息区，看将下去。

我首先翻到鲁迅部分，第六讲第七讲是讲授鲁迅的，第六讲的回目是：谁也绕不过的鲁迅，第七讲的回目是：谁也够不到的鲁迅。一扫，就知道没有什么新意，不过，既然来了，就耐着头皮看看再说。第六讲基本是鲁迅简历，20多页，除了一些常识，就是乱弹。比如，“文学就是政治，文学就是意识形态。”比如，“不重新解释鲁迅，社会就变不了。”再比如，鲁迅猛烈抨击的是谁呀？“不是政府，不是洋人，是知识分子，是中国的知识分子。”这都是很经不起推敲的，用一句成语说：信口雌黄。

这且不说了，尤其荒谬的是如下观点：鲁迅、毛泽东是一个人，是在不同时空里的一个人，鲁迅是思想家，毛泽东是思想家兼实践家，既然鲁迅猛烈抨击的是知识分子，那么“一旦把鲁迅的思想转化为实践，那是什么呢？那就是改造知识分子。“由此，孔门73代直系传人孔庆东先生就认为：“他（鲁迅）是共产党人之上的超人一般的真正的共产党人。”在这里，孔大教授毫不吝啬地歌颂了他热爱的毛泽东和鲁迅。但“颂”鲁迅，却“颂”错了方向，也是对鲁迅先生的一种误读，准确说，是严重的扭曲、歪曲。

至于第七章，基本是谈作品的，但也只是罗列了别人的观点，亦没有注明出处，常识之外，别无新意。而且“谈论”作品很是不够，基本都是一句带过，蜻蜓点水。作为伟大的文学家，鲁迅的“伟大“在哪里？为什么说“谁也够不到”？他并没有给读者答案。作为一部现代文学史，竟然没有“文学”！倒是“闲言碎语”很多，他在电视上满嘴跑火车惯了，到了“学术”领域，依然满嘴跑火车，还是让我有点吃惊。

不过，孔大传人说了：“文学史从来都是政治史和权力史”，他不谈“文学”，我们也无话可说。但为什么“文学史从来都是政治史和权力史”，看完了他的煌煌328页的大著，也没有一个答案，有的只有满纸的胡说乱说。这里骂一下《南方周末》，那里骂几句“汉奸”，他这里的“汉奸”指的是南方报系。作为北京大学的课堂，如此侮辱、诽谤其他文化人，或作为文化载体的报纸，虽然说北大历来主张“兼容”，还是让人无法接受。

更让我难以理解的是，孔庆东自称孔子嫡系73代孙，那就应该懂得礼数。可读来读去，发现他不懂礼数。这就让我很是不解。随便举一例，他在文章中说北京大学图书馆的《鲁迅全集》“跟马恩列摆在一起没人看”，偶尔有一个学期，忽然被借光了，大家很吃惊，一打听，“因为孔老师开课了”。以前的北大谁专门开过鲁迅专题课，余生也晚，不知道。

但2000年前后，钱理群先生是一直开鲁迅研究课，而且名气很大的，这有他的几部著作为证，都是课堂演讲录，而且我本人也曾在课堂听过一年。对钱老师，我还是敬佩的。前一向为鲁迅的一个问题，还专门请教过他，他从电子信箱做了一个比较长的答复。而且，据我所知，钱理群开鲁迅专题课时，课堂火爆，图书馆的鲁迅著作应该早就借过吧？孔大传人是在钱理群老师退休后才接上的，他有什么证据说以前鲁迅著作没有人借过？我记得他还是钱理群的研究生吧？

最早知道孔庆东，认为还是一位不错的杂文家。钱理群先生门下出了两个杂文家：余杰、孔庆东，也是很有意味的事情，让人想起荀子门下的二弟子。后来看他的通俗文学史，也就那么回事，至于他在“百家讲坛”侃大山，也只扫过一眼。我想在北大讲坛不至于那样吧？及至读了他的《金庸传》，跌了眼镜，学术水平且不论，最看不惯那种奴颜。就金庸传记来说，仅我个人的视野，我还是比较喜欢傅国涌的《金庸传》。虽然此著仓促了一点，但是它具备了一个传记最基本的素质：真实。据说传主頗有微词，我倒觉得这是成功的标志。

温儒敏先生在给孔庆东此著的序言里说，“他不满足于只讲文学史，同时要讲思想史、文化史、政治史。或者说，他要通过文学来讲‘国史’”。我纳悶的是，一个搞现代文学史的学者，连“文学史“都讲成这样了，还能讲授“思想史、文化史、政治史”吗？他的“资本”在哪里？在北京大学站了那么多年讲坛，对“现代文学”没有多少自己的见解，只有娱乐、搞笑，岂不可悲？

我觉得当前的大学中文系最大的问题是：没有文学的感觉。有学者批评夏志清的文学史，确实，夏志清的文学史有很多问题，但有一点，他的文学直觉不错，用我们老家话说，他识货。不像我们目下的学者，只有乱七八糟的理论，根本不知道“文学”为何物，“文字”为何物。我们看孔先生虽然也在大著里谈“语言”，似乎谈得不错，毕竟也是一位曾经风光的杂文家。可是，一谈到具体的“文学”，他却王顾左右而言他。

看来，孔庆东呆在中文系，屈才了，尤其还是现代文学界。请看他大著的第三讲：“中国文人的上辈子——两千年文学回顾”，洋洋洒洒，从盘古开天辟地开始，但一路看下来，唯一的感想，就是：胆大。北大毕竟曾经是鲁迅、周作人、黄侃、刘师培的北大，再次一点，还是王瑶、林庚，及陈贻焮、洪子诚的北大。即便再扩招，也不至于如此不堪？我总觉得大学不是“百家讲坛”，大学也不应该是市民文化、消费文化的主阵地。

作为大学教授可以研究，而且应该研究通俗文学、消费文化，但是不能将自己泯灭于“消费”；作为大学教授，也可以去“百家讲坛”，但不要把大学讲坛堕落为“百家讲坛”。读完了孔庆东的《国文国史三十年》，我最想说的，其实就这两句话。因为，学术毕竟不是搞笑，也不是娱乐至死。■

（转载自《文学报新批评文丛·第1卷第3辑》上海书店出版社2015年，仅作学习交流之用。版权归作者所有。如有侵权，请联系删除。）

作者简介

杨光祖，1969年生，甘肃通渭人，文学评论家、作家。2000—2001年在北京大学中文系访学，2004年破格晋升副教授，2008年破格晋升教授。现任西北师范大学传媒学院教授，博士生导师，甘肃民族师范学院汉语系兼职教授。

媒体矩阵