有些叶子，只在月亮下面生长

比如你沉默的背影

比如火车站空掉的长椅

夜晚是一门植物学

我们用呼吸辨别枝桠的方向

风声里，谁翻开了

记忆的孢子？

时间并不往前走

它在树皮上打圈

绕着你母亲晾晒的床单

绕着你父亲咳嗽的拐弯

你说别把寂静说得太响

说它一听见名字就会逃走

像一尾黄铜质地的鱼

在你身体最潮湿的地方

星星不是灯，是洞

漏出我们未曾抵达的生活

你低头看脚下的石头

它曾压在你梦里的屋顶上

啊，你看——

有些叶子，一夜之间

学会了告别的姿态