#2025新星计划1期#

父亲的诗

文/恒笙

      端午过后的石榴花还在院角燃着，父亲蹲在老槐树下磨剪子。铁锈混着槐花落进青石板的缝隙里，像极了杜诗里 “细雨鱼儿出，微风燕子斜” 的细碎 —— 只是此刻风里飘着的，不是春雨的绵，是父亲掌心磨过钢铁的 “沙沙” 声。他总说 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这话搁在唐诗里或许太粗粝，却在他布满老茧的手里，成了岁月最朴实的注脚。

记得小时候读《诗经・小雅》，“父兮生我，母兮鞠我” 的句子总让我盯着父亲的背影发呆。他凌晨四点就着煤油灯编荆条筐，荆条在指尖翻飞，光影落在土墙上，晃成一片晃动的星子 —— 那时不懂 “劬劳” 为何意。后来读孟郊 “慈母手中线”，忽然觉得父亲手里的荆条，何尝不是另一种 “线”？把日子的苦与甜，都织成了我对 “父亲” 的初印象。

他教我认节气，总指着老槐树上的新芽说 “清明前后，种瓜点豆”。春日里他扛着锄头去自留地，我踩着他的脚印跑，鞋尖沾着新翻的春泥。他忽然回头，把磨白的草帽扣在我头上：“日头毒，别晒着。” 我给草帽边沿缀上野草花，在风中轻轻颤动，让我想起王维 “竹喧归浣女，莲动下渔舟” 的田园意趣 —— 父亲不是诗人，却在锄地、割草的节奏里，把日子耕成了一首带着泥土气的诗。每一次挥锄，都是 “晨兴理荒秽” 的勤勉；每一次弯腰，都是 “父兮生我” 的温柔。

初中住校后，父亲来送被褥。他站在宿舍门口，搓着沾着草屑的手，忽然指着走廊尽头的窗户：“你床位靠那边吧？我看了，早上太阳能照到床头。” 那时读岑参 “故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，不懂离别的愁，却在他转身时，看见他裤脚还沾着来路上的泥巴 —— 从家到学校近十里路，不会骑车的他是步行来的，只为送一床晒得暖烘烘的棉被。

后来读蒋士铨 “低徊愧人子，不敢叹风尘”，忽然懂了父亲藏在沉默里的牵挂。他从不问我 “在学校吃得好不好”，却在每个周末回家时，把他最拿手的厨艺亮出来，做我爱吃的糖醋排骨，盛在掉漆的搪瓷盆里，看我吃得香，自己却夹着腌萝卜，说 “我不爱吃甜”。有一年父亲住院，我在病床前守夜，他忽然从枕头下摸出个布包，里面是晒干的薄荷 ——“你小时候夏天爱长痱子，煮水擦身子管用”，布包上还带着他身上的皂角香，让我想起《诗经》里 “凯风自南，吹彼棘心” 的温热。

偶回故乡，我常对着那棵老槐树发呆。父亲磨剪子的石墩还在，却少了那个蹲在树下哼着老调的身影。古人说 “父爱如山，静默无言”，可父亲的爱，分明是流动的 —— 像《诗经》里的 “凯风”，吹暖每一个晨昏；像陶潜诗里的 “晨光”，照亮每一寸土地；更像孟郊笔下的 “春晖”，纵使岁月流转，也永远停留在游子回头时，父亲微笑的眉眼间。

早上晨练时，我看到公园里的飘落的石榴花，便顺手捡起，回到家里夹进了一本诗集里 —— 这或许就是我心中父亲与诗最动人的相遇：他不懂平仄韵律，却把日子过成了一首平仄相间的长诗，每一个韵脚，都是 “父兮生我” 的深情，每一个句读，都是 “长念长暖” 的守望。

这世间最动人的父亲节，从来不需要华丽的辞藻，只需在老槐树下，看父亲磨剪子的背影，听他念叨着 “该给菜园子搭架了”，然后忽然想起古诗里的某句 “哀哀父母，生我劬劳”—— 便忽然懂得，父亲的爱，早就在时光里，酿成了比诗更美的、永不褪色的温柔。