今年春季干旱了几个月，父亲因做一个小手术，耽误了给麦田灌水。作为一位从事农业生产六十余年的老农民，眼看着因缺水减产的麦田，自己却无能为力，他内心的焦灼不亚于生一场病。麦收比往年稍早，看着院子内的麦堆，父亲阴郁的脸上终于露出久违的笑容——产量比他预估的要多。正好他的七十六岁生日也到了，平日忙碌很少见面的亲人欢聚一堂，他的心情很好。
抢种抢收，是种田人恪守不渝的习俗。麦子是收了，天气炎热，没有下雨的迹象，父亲又犯起愁来：这秋庄稼是种上后浇水，还是等下雨后再种？他心里很纠结。
作为农民的儿子，内心深处烙下了农事生产的印记。说心里话，正因体味到农业生产的艰辛，我对它有着一种天然的畏惧和抵触。
父亲为了我们兄弟四人能有一个好的归宿，与土地打了几十年交道。如今本该颐养天年，为了家族的兴旺，为子孙后代树立个榜样，他仍辛勤劳作着。
记忆犹新的是上世纪八十年代末，我上小学高年级时。那时还是人工用镰刀割麦。有一年正在麦地割麦，突然下雨，父亲急着将麦子垛起来。由于他性子急，稍微慢点便吼你，急得我鞋子都脱了，顾不上麦茬扎脚，飞奔着从四周往正在垛麦的父亲身边抱“麦个子”。等垛好麦，快中午了，雨虽停了，但麦子已淋湿，更难割了，于是便收工回家。走到半路上，母亲突然想到带去的茶壶忘拿了，便招呼我去取。我当时感到筋疲力尽，感觉倒地就能睡着，勉强睁眼折回麦地拿茶壶。当我把茶壶拿起返回时，走到地头，雨水过后，地头的小草绿油油的，看着感觉软绵绵像绿地毯。这时感觉实在太累了，便把茶壶放在旁边，躺在带着雨水的草地上睡着了。
母亲做饭时把水烧开后，急等着向茶壶里装水，左等右等不见我的踪影，便叫二弟去找我。二弟站到村后的高岗上喊我，我也没听见，他只好又寻到麦田来，见我在地头香甜大睡，将我摇醒一起回去。父亲得知我累得躺在地头带着雨水的草地上睡着了，心里很自责，觉得自己只顾急着干活，没有顾及我们还小，难以承受高强度的劳作。
进入初中，一年麦忙时，正值中午，晴空万里，热得连狗都在树荫下伸着舌头。因急着用脱粒机脱麦，地里割完的麦子需抓紧拉回来。我和二弟虽不情不愿，也硬着头皮拉着车子去地里装麦捆。我是最怕热的人，气温一高，汗水就多，头上、脸上、胸脯上、手背上到处都是汗。穿的上衣，不断用手拎起来擦汗，衣服湿漉漉的，混着麦灰，脸上弄得像三岁淘气不洗脸的小孩。天热，麦子干燥、滑，装得多了，容易从车子上掉下来。我和二弟手忙脚乱地装了一车往回拉。谁知从地头小路向大路拐弯时，因地势不平，没平衡好车子，车上的麦子扑扑腾腾像下饺子一样掉了下来，还有一些从前面掉到我头上，麦芒扎得我浑身刺痒。一边气恼着自己不小心，一边担心麦穗掉到地上摔出麦子可惜了，更怕重新装车耽误时间长了遭父亲责骂。稼穑之难，此情此景让我有点不知所措，平生第一次感到生活的艰辛，这种记忆已深深烙进灵魂深处。父亲等了好长时间，才看到我和二弟满脸灰渍、带着惊恐的眼神拉着麦子走来，心里已明白咋回事。嘴唇动了几下，示意我们兄弟俩到树荫下去休息。同族几家亲戚联合用脱粒机脱麦，从头天早上五六点开始，中间除了短暂吃饭，一直到第二天中午都没间断。二三十个钟头，记得我精神疲惫不堪，用镰刀砍“麦腰子”时，恍恍惚惚将镰刀砍向堂哥的手，一个手指头被我砍得鲜血直流。他都没来得及包扎，继续干。看着沾满鲜血的麦子在我眼前晃动，我惭愧极了，头脑突然清醒过来，一直坚持到最后。打麦的人都累得没力气去吃饭，连家也没力气回，横七竖八地倒在麦场呼呼大睡。这场景，让看着收割机长大的年轻人听，他们会觉得你在讲笑话。
上世纪九十年代末，我大学毕业刚上班。父亲种了几亩棉花。一次给棉花追肥，他挖窝，我丢肥料。不巧，因天太热，我胳膊上长了个毒疮，非常痛。我忍着痛，胳膊半弯着挎着箩筐。装化肥少了得不断去倒嫌麻烦，装得多胳膊疼得厉害。我心想着不管三七二十一，赶紧把化肥施完，好减轻胳膊的疼。于是我大把地向父亲挖的窝内丢肥。父亲本计划追两袋化肥，因为我丢得多，结果多施了一袋。
可能我施肥多，肥力大，棉花前期长势喜人。父亲却忧愁起来，因肥力太大，棉花落了一地，伏前棉桃少，父亲又埋怨起我来。我知道父亲对这几亩棉花抱着很大期望，指望丰收了办很多重要的事。看着父亲一天好几趟去棉田观察，看着邻居家棉田疙疙瘩瘩的棉桃，他常失落和无奈地蹲在地头。看着父亲失望的眼神，我愧疚极了，感觉自己是个让父亲失望的儿子。
入秋以后，戏剧性的一幕出现了，雨水突然多了起来，有时三天两头下。很快我家的棉田结满了秋棉桃，把棉枝压得耷拉着脑袋，而邻居家的棉花泛黄，感觉缺肥了，秋棉桃稀稀拉拉的没几个。父亲那些天兴奋了一阵子，他感慨说：“种庄稼真说不准。”
随着年龄越来越大，母亲又有病卧床十几年，全靠他在照料，可他始终不愿放弃种地。亲戚和同族家人多次劝他。作为长子，好心人也提醒我去劝父亲不要种地了，几个弟弟也一直劝说他，几次三番也未劝动他。每次当有人在我面前说他干劲大时，我的脸总热辣辣的，有一种没能劝他放弃种地的负罪感，让人感觉我没孝心，好长时间我也很纠结。
去年麦收后，他匆忙把秋种上，持续的干旱，让他开始长达半个月的为夏田浇水。地刚浇完，人也瘦了二十多斤，天也开始下起雨，直下得玉米地如稻田。他也病倒了，连续住了两次院。因去年秋涝，玉米几乎绝产。兄弟几个商量，这下可得不让他种地了。他默不作声，但明显对种地的态度有点松动。
去年种麦的时候，他还是要种，不过他说不种那么多了。我们兄弟几个也奈何不了他，但觉得总算劝说有点效果。
父亲，一位种了一辈子地的职业农民，对土地的情结，只有怀有深深职业责任感和事业心的人才能懂。大侄子说，他爷是这一大家人的带头人，七十五六了，干劲还那么大，我们年轻人有什么理由不努力打拼，他的干劲是一笔巨大的精神财富。听了这话，父亲显然很受鼓舞，觉得自己的榜样有影响。父亲常说一句话，不种地闲着他心慌，时间长了要生病，生命在于运动嘛！对于他种地的执着，慢慢地我也想通了，也许他说的也有道理，心也终于释然。
五黄六月去种田，午前午后差一拳。心急如焚的父亲等不及下雨，在月色朦胧中催促堂侄用他的播种机把玉米播种到地里……
作者简介：乔丙林，男，1975年出生，邓州市夏集镇人，大学学历，中文专业毕业，中小学高级教师，现任教于夏集镇关刘中心小学，闲暇时喜欢写点诗歌散文。