二十岁的无锡梅雨季，小禾站在美容院的落地镜前，指尖无意识地划过左眼上方的疤痕。镜中人穿着熨帖的工服，睫毛上还沾着给客人烫卷发时溅到的水珠，但眼底深处晃荡的，仍是九岁那年柴房外的月光。每当看见年轻母亲带着女儿来做美容，她都会盯着人家母女交握的手出神，直到同事用肘部轻碰她："小禾，该你上钟了。"

深夜回到出租屋，她总在台灯下摊开笔记本。泛黄的纸页上，记忆并非如碎片般零散——

- 木结构房屋的中柱刻着牛角纹，父亲醉酒后拿柴刀在柱上砍出缺口，木屑掉进她蹲坐的稻草堆里，扎得后颈发痒。她至今记得弯腰捡拾木屑时，鼻尖蹭到中柱上挂着的干辣椒串，辣气呛得眼泪直流。

- 村头公共水池的青石板被磨得发亮，母亲浣衣时总把她架在洗衣板上。棒槌敲打衣服的声音混着女人们的苗歌，节奏像极了母亲手腕银镯的晃动。有次她伸手去够漂在水面的皂角，差点栽进池子里，母亲湿漉漉的手猛地拽住她后衣领，指腹的老茧蹭过她锁骨。

- 屋后山洞的入口爬满野山椒藤，秋天储粮时，她总被派去最深处拿红薯。洞顶滴落的水珠砸在竹筐上，"嗒嗒"声与后妈嗑瓜子的"咔嚓"声奇妙地重合。有次她被暗处的鼠影吓到尖叫，回声在洞里绕了三圈，回来时发现袖口沾着野山椒的汁液，火辣辣地疼。

最清晰的是家门口的老桃树。她用钢笔尖沿着笔记本画下歪扭的树干，笔尖在纸上停顿——那年春天，母亲折下桃花插在破瓦罐里，罐底的茶垢厚得能刮出指甲盖大的片。"桃花为啥是粉色？"她仰着脑袋问，母亲正用蓝靛染布，指尖沾着染料在她眉心点了个红点，冰凉的触感让她缩了缩脖子。"那是阿婆们用眼泪染的。"母亲的声音混着染缸蒸汽，她至今记得蓝靛味里飘着的桃花香。

笔记本里夹着片干枯的桃叶，叶脉间有铅笔描过的痕迹。小禾用指甲刮过叶面，铅笔灰簌簌落在桌布上，像极了童年蹭到的木屑。她盯着模糊的斗笠轮廓，突然想起母亲年轻时的语气："远山叔编的斗笠能挡住整个春天的雨。" 那时母亲说这话时，总用拇指摩挲帕子边缘的线头，线头像根细刺勾着她的视线。后来只要父亲蓝大柱听见"远山"二字，就会把茶碗砸在地上，瓷片溅到她脚边，凉飕飕的。

过年的五色糯米饭总让她笔尖发沉。她写下"紫色饭粒"时，鼻腔仿佛又涌来乌饭叶的清香。母亲往她碗里夹酸鱼时，袖口磨出的破洞扫过她手背，粗布边缘擦得皮肤发痒。有年父亲赌输了钱，把盛糯米饭的陶碗砸在灶膛里，紫色饭粒滚进灰烬，她偷偷扒拉出来，烫得指尖通红，却尝到了混着草木灰的甜味。

笔记本最后几页贴着剪报，她用红笔圈出"姊妹节"段落时，手腕突然发酸——那是童年帮母亲染布时，长时间搅动染缸留下的习惯。当翻到"桃花在苗族文化中象征归家"时，左眼皮突然跳了跳，像九岁那年母亲攥着她的手说"往有桃花的地方走"时，指甲掐进掌心的刺痛感。

二十五岁生日那天，她在夜市买了块苗族蜡染布。回到出租屋铺在桌上，蓝白相间的花纹让她想起母亲的嫁衣。她用铅笔在布上勾勒记忆中的村寨布局：吊脚楼依山而建，柴房在主屋西侧，磨坊挨着桃林，玉米地尽头是望不到边的梯田。画到村口老樟树时，笔尖突然断裂，露出里面的红芯 —— 像极了秋菊被拖走时，那根飘在风里的红头绳。

苏媛第一次来美容院时，小禾正给她修眉。当得知这个会用电脑的姑娘是做自媒体的，她颤抖着拿出笔记本："你看这些... 能找到我的家吗？" 苏媛翻着纸页，指尖停在桃花树的插画上："你有没有想过把这些发上网？" 窗外的梧桐叶正簌簌落下，小禾看见自己映在玻璃上的脸，左眼疤痕在暮色中泛着微光，像朵即将绽放的桃花。

那晚她对着电脑坐了整夜。在苏媛的帮助下，她把记忆碎片整理成文字，附上手绘的村寨地图。当敲下最后一个句号时，天边泛起鱼肚白，电脑屏幕映出她眼下的青黑，却亮着从未有过的光。她想起林小雨说的 "记住自己是谁"，于是在文末郑重写下：我叫蓝小禾，家门前有棵老桃树，母亲说桃花开时，就能回家了。#创作挑战赛第八期#