2024年以来，北大教授胡泳老师连同“照护”一词，频繁见于媒体和公共讨论之中。四年来，在家中，他日夜照护80多岁患有重度阿尔茨海默症的母亲。
有报道这样形容胡老师现今的生活：原本的学术工作和个人生活遭到切割、压缩，并轨到“换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里”。
近期，专业的居家养老服务团队上门，为胡泳老师提供了住所适老化改造等一系列的服务。
最近关于90后65岁才能退休的传闻被热议。现在到未来，准老年人照顾老年人，甚至老年人照顾老年人，成了严峻的问题。
作者采访了团队的适老化评估师，以第一人称的方式，讲述了服务的过程与感受。直面衰老，改善养老，学习照护，已经成为“美好的社会”的重要议题。
不难发现，我们的世界是为年轻人而修建的，老年人往往处处“碰壁”。与之有类似境遇的则是残疾人。
人会老，家也会随之变“老”。举例来说，很多老人的“人生最后一摔”就发生在生活多年的家中。人老了，家如果没有随之发生改变，安全隐患、生活不便都会随之而来。
作为互联网学者，北大教授胡泳老师对数字空间、物理空间的适老化程度都发出了反思。
他曾说，我们周围其实是一个充满了老年人的世界，而老年人寸步难行。对老人真正的关爱，是让他们觉得自己可以像正常人一样行动。
我的职业是一名适老化评估师。我们的工作就是改造老人的家，趣味地说，就是让“老”家上新，变动诸多细节、增设硬件辅具、添置智能设备，让居家养老更加省心和安全。
今年以来，胡泳老师连同“照护”一词，频繁见于媒体和公共讨论之中。四年来，在家中，他日夜照护80多岁患有重度阿尔茨海默症的母亲。“上帝掷骰子”，掷到了母亲和他的头上。个中辛酸疲惫，公众已在报道中尽知。
了解到相关信息后，我们联系到胡泳老师，试探性地提出为胡老师母亲提供居家养老服务，并完成家的适老化改造。基于胡老师的前瞻思考，也基于他对我们的信任。很快，我们得到了胡老师的支持。
在此前接受媒体采访时，胡老师曾说，人生是从屎尿屁开始的，最后也归于屎尿屁。母亲现在在家里随处大小便，所以屋子内常年弥漫一股屎尿味。
但是，当我们真正第一次走进这个家中时，感到相当震撼的是，我们其实闻不到一丁点异味，家中几乎不存在人们常说的“老人味”。在住所环境评估和测量时，我们深入到家中的每一个角落，但无论是哪个角落，也无论是哪个护理用具，都是干干净净的。有过照护经验的人一定知道，胡老师做到这一点，有多么的不容易。
胡老师告诉我们，母亲的这套住所“当时并不是专门为老人来设计的”。这套房子按照常规装修完成以后，才让父母搬进来住。阿尔茨海默患者对安全感的要求往往更高，患病初期时，母亲就决定将来不去养老院，“第一我不熟悉，第二我不安全”。因此，这里就成为母亲长久养老和胡老师日夜照护的家。
母亲病情逐步加重，照护压力与日剧增，住所的适老化改造迫在眉睫。此次适老化改造的特殊性在于，我们既要尽可能让长者更加安全、舒适和干净，又要想尽一切可能，缓解照护者将来的工作强度。
老家上新
从流程上来说，住所适老化改造分为三个步骤：上门评估、方案制作、再次上门施工改造。
虽然适老化改造多多少少总是要在家里“动工”，但它完全不同于我们常规理解的“装修”。微小的变动就能带来巨大的不同。快则半天，慢则两三天，一套基本的适老化改造即可完成。我们要充分考虑到大部分老人的生活习惯：不爱折腾，喜欢熟悉的环境。
在对长者的身体状况、行动动线、生活习惯，以及住所的家居现状等作细致评估后，我们主要针对卧室、卫生间等重点空间完成定制化改造，并增设智能照护等一系列配套设施。
从第一次登门评估算起，经历五个工作日后，胡老师的家完成适老化改造。针对失能失智老人，卧室是改造的重中之重。硬件辅具一应俱全，可升降床边桌方便老人进餐，感应夜灯可以守护老人起夜，助眠枕和充气防褥疮床垫可以减缓卧床的困苦。多功能电动翻身护理床、移位板、翻身枕、以及洗澡、坐便和移动的三合一轮椅等等，充分解决医、食、住、行的照护不便。
胡老师尤为在意老人的尊严。他说，老人不能没有尊严，当中很重要的就是她始终是干干净净的，没有异味。为此，我们带来了能在床上清洗全身的洗澡机器人，以及大小便机器人，它保证了老人即使卧床也始终是干干净净的。
硬件辅具之外，智能设备也要上新。我们借此为老人的健康上了多重“保险”。卧室的睡眠监测垫、客厅的多体征检测仪，能随时监测老人的身体状况，并在紧急状况出现时，及时发送预警信息；床头、淋浴间也安装上了智能语音报警，如果老人出现身体不适，语音、拉动拉绳或触碰按钮即可触发警报。
所有的智能设备，与一个智能终端相连，将所有的数据汇总到智能音箱。通过智能音箱，照护人员还可以连接到7X24小时在线服务的真实医生和生活管家，“利用最先进的科技来实实在在地帮助到照护”。
理解照护
和此前想象不同的是，尽管胡老师是一位北大教授，并且尽心尽力投入照护，在谈论照护的细节时，他依然会流露出一些无助与“茫然”。因为此前缺乏专业力量的介入，胡老师不可避免地多付出了一些心力。
此外，由于信息差的存在，前期的照护中“很多事情并没有考虑得特别清楚”。
尽管媒体一再强调“北大教授”，但胡老师始终认为，照护和北大教授的标签没有关系，更没有男性和女性之分。胡老师说，世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，还有需要照护者的人。
就我个人9年的从业感受来讲，从某种程度上来说，世界上又只有一种人：现在或将来，必须从头开始学习照护的人。
照护是一件专业的事情。适老化改造作为照护的一部分，同样有其专业性可言。就工作伦理来说，我们的工作同样有着特殊的要求。不同于律师或纪录片导演的“客观”，我们需要有足够的同理心、细心、耐心，做到“不是儿女，如同儿女，胜似儿女”。
我们要充分理解对方，必要时，还得努力说服对方。毕竟，有的老人“犟到不行”，有的老人“不服老”，对于适老化改造缺少未雨绸缪的认知。
一千个家庭就有一千种老人，一千种老人就有一千种状况。亿万中国家庭，每一家的老人、每一家的格局都不同。有的老人长期独居，有的老人长久卧床。至于住所的基础环境，就更是千差万别。
“任何照护都必须建立在被照护者自身最迫切的需求之上，了解他们的痛苦、他们的挣扎、他们的害怕。”凯博文在《照护》一书中这样说。
适老化改造服务也一样，并非硬套模版，而是千人千面。唯有深度理解长者，尊重他们的意志和情感，才能真正让老人舒心、子女放心、养老省心。
让家平安
胡泳老师的朋友圈签名是，“有何胜利可言？挺住意味着一切”。这是他对照护的理解和诠释。人注定要走向衰老、死亡。从这个意味上来说，照护的确没有胜利可言，它比西西弗斯的推石，更容易让人感到绝望。
但是，在日日夜夜之中，是什么支撑着胡泳老师坚持下来？我们几乎是无法忍住地问了胡老师这样一个问题。
“你的手很热乎儿。”胡老师说，如果每天回到家，握着妈妈的手，能听到妈妈这样一句话，做的一切就都是值得的。
纵使他说照护工作是“注定失败的”，但他仍是我见过最坚韧的“悲观主义者”。
在去年，胡老师就出版了一本《像树一样自由》，当中是多年来他写给龙凤胎子女的信。他既思考养育，也谈论照护，然后发现，“养育的东西可以用在照护上，照护的东西也可以用在养育上。”
胡泳老师正是典型的“三明治一代”。他已经59岁，照护的疲惫常常溢于言表。沟通时，我半开玩笑地向胡老师说，按照相关标准，您也马上步入老年人的门槛了。
准老年人照护老年人，这样的场景，真实、辛酸，可敬、可佩，但又实实在在带着一丝残酷。
试想一下，在即将到来的重度老龄化社会，“老年人照护更老的老年人”又能离我们有多远呢？在这种情形下，时间自由的北大教授尚且如此艰难，又何况是我们普通人呢？
在胡泳老师相关报道的评论区，一条留言尤为醒目，“可以把照护交给专业的人来做”。这句话，很明确地说出了我们这份工作的价值与意义。
专业机构的力量，能够帮助大众在照护中找到平衡：让父母在熟悉的环境中安心养老，也让子女能够更好地平衡工作与家庭，找回对生活的掌控。
更重要的是，专业养老能够给家庭带来更多情感支撑：父母的晚年生活能活出尊严，子女面对养老不再感到受困和疲惫，这样一来，两代人之间便能留存更多温情的回忆。
“只要她还在，那我就还是有妈的人，是有家的人。”胡老师的这句话，几乎让我们潸然泪下。我想，如果家是温馨的，老龄化社会就不会是残酷的。
家对我们中国人有着尤为特殊的意义。家是物理意义上的，更是精神意义上的。我们的居家养老服务，着眼的其实也不仅仅是物理层面的，同样也是精神层面的。
胡老师还向我们感慨，照护之中，每天疲于奔命的，不在于这个家怎么像一个家，而在于今天怎么让老人又平安度过了。
我真诚地盼望，当叩开千家万户一扇扇门窗时，我们送去的居家养老服务，也能让老人和照护者的每一天，都是更加平安的。
/// END ///
No.5893 原创首发文章｜作者 刘小树