38岁的丁丁走了。

就这么突然，带着一肚子100多斤的积液，跟卵巢癌扛了九年。

2016年，她还是个钢琴老师，摸到肚子里硬邦邦的肿块时，怎么也想不到，往后的日子会被癌细胞啃噬成碎渣。

第一次手术切了肿瘤，四次化疗把头发薅得一把把掉，她想着熬过去就能回琴房，可2018年癌细胞卷土重来，直接把子宫、卵巢全端了，连部分肠道都被切掉。

再复发是2021年，那时候她已经扛不住手术了，化疗药水灌进身体，肿瘤却像吹气球似的疯长。

肚子里的积液多得像揣了个大水球，体重从90斤飙到190斤，肝脏肾脏被挤得挪了位，脚肿得穿不进鞋，躺也不是坐也不是，每天顶多睡三小时。

“坐着难受，躺着也喘不过气。”她在视频里说这话时，脖子上的血管都凸着，嘴唇干得起皮。一周得去医院抽几次积液，一次就能抽出好几斤，可没几天又积满了。

为了凑医药费，她爸妈把唯一的房子卖了，一家三口挤在公租房里，丈夫扛不住压力走了，只留下每月1500块钱给儿子。

她妈更惨，直接抑郁了，整宿整宿睡不着，全靠丁丁强撑着安慰。2024年她开始拍短视频，不是想当网红，是真没钱了。

镜头里的她，脸肿得认不出来，说话都费劲，还得被黑粉骂“装病博同情”“想红想疯了”。

她一遍遍解释住公租房、带货是为了买药，可那些人跟没长耳朵似的，留言一句比一句毒。

6月20号，她断气那天，估计还惦记着没凑够的医药费。火化单明明白白写着日期，死亡证明上卵巢癌的死因也盖着红章，可才过两天，恶心事就来了。

有人在评论区喊“假死炒作”，说没见着灵堂，没见孩子披麻戴孝，甚至怀疑骨灰都没拿回来。

我就想问问这些人，她家连买骨灰盒的钱都是好心人凑的，哪来的钱办丧礼？11岁的儿子穿着不合脚的旧鞋，跟着外公外婆抱骨灰盒的时候，眼神空得让人心慌，那沉默里全是没妈孩子的茫然，你们怎么就看不见？

更离谱的是有人扒她和她爸的账号头像消失了，非说账号被卖了。可稍微动动脑子想想，刚死了女儿，老两口哪有心思管账号？不注销留着看你们骂街吗？

连帮她的宝马哥都遭了殃。人家每月转5000块，开车百公里送药，三年砸进去32万，就因为发了条悼念视频，被骂“蹭流量”“收打赏分成”。

逼得人家把转账记录全晒出来，一笔一笔标着日期金额，这才堵住悠悠众口。

在网上敲敲键盘就能杀人，这话真不假。丁丁活着的时候，被癌细胞和网暴来回撕扯；死了也不安生，骨灰还没凉透，就有人拿“假死”当流量密码。

他们不在乎一个女人扛了九年有多苦，不在乎孩子没了妈多可怜，只想着怎么从别人的苦难里榨点热度。

你说他们真的怀疑假死吗？未必。就是想找个由头发泄恶意，就是见不得别人受苦时还能得到帮助。

流量时代把人性里最脏的东西都冲出来了，只要能博眼球，管你是不是死人，管你家人多伤心。

还记得那个穿旧鞋的孩子吗？他站在火化场门口，小手攥着衣角，看着灵车开走的时候，眼泪都没掉，可眼神里的空洞比哭还让人心疼。

这就是网暴的受害者，不止是死去的丁丁，还有活着的家人，他们要带着这些恶意活下去，像背着千斤重担。

火化证是假的吗？死亡证明是假的吗？宝马哥的转账记录是假的吗？当一个人非要用阴谋论看待一切时，任何证据都是摆设。他们不是在质疑事实，是在享受践踏别人痛苦的快感。

网络世界不该是这样的。一个人去世了，至少该有份安宁。

别用“没办丧礼”“没晒骨灰”这种破理由去消费死者，更别把别人的善意当成炒作证据。丁丁用九年生命证明癌症的残酷，可有些人偏要证明人性的凉薄。

真希望那些敲键盘的人能摸摸良心。如果你的家人遭此横祸，你还会这么轻飘飘地说“假死”吗？如果你的善意被当成赚钱工具，你还会愿意帮人吗？

流量是虚的，人命是真的。别让网络成了恶意滋生的垃圾场，多点同理心，少点揣测，别等悲剧发生了，才想起善良两个字怎么写。

愿丁丁安息，也愿这世上少点这样的荒唐事。

信息来源