昨晚国足在热身赛中0-1输给印尼，社交媒体上却异常安静。

放在十年前，这样的新闻评论区早就被“退钱哥”的表情包和“脸都不要了”的骂声刷屏，可这一次，朋友圈没人转战报，热搜榜上连个“爆”字都没挂。

翻翻数据更扎心——过去十年国足踢了132场国际比赛，输了68场，平了30场，赢的34场里还有一半是马尔代夫、关岛这样的“送分童子”。

就连世界杯扩军到48支队伍，咱们连亚洲区8.5个名额都挤不进去；

年初的亚洲杯更创下零进球历史最差战绩。

这次输给世界排名134位的印尼，仿佛只是往早已千疮百孔的战袍上又添了块补丁。

当我翻着评论区零星几条“意料之中”的留言，突然想起老家邻居王叔的故事。

他年轻时天天追着儿子骂“考不上大学就别回家”，可当孩子第三次高考落榜后，他反而摆摆手说“爱咋咋地吧”。

现在的国足就像那个屡教不改的孩子，而球迷们从恨铁不成钢的责骂，

变成了连眼神都懒得给的冷漠。

这种沉默比当年的“退钱”怒吼更让人心惊——

它意味着人们连愤怒的力气都不愿再浪费了。

有人说这是球迷成熟了，

我倒觉得更像是心凉透了。

就像结婚二十年的夫妻突然不再吵架，要么是问题解决了，

要么是连解决问题的欲望都没了。

看看越南、泰国都在青训体系里埋头苦干，

我们却还在为“规划球员用不用”“主教练换不换”扯皮，

这种“躺平摆烂”的状态，配得上球迷最后的体面吗？

当输球成为习惯，

沉默变成常态，

我们或许该问的不是“国足何时能赢”，

而是“中国足球还要丢掉多少人的期待”。

这代球员终将老去，

但绿茵场边不能只剩下空荡荡的看台和熄灭的呐喊。

点个赞，留句话：

你还在等国足触底反弹的那天吗？

评论区说出你的故事，

让那些装睡的人听听，

总有人守着最后一点星火不肯离开。