心事偷听了昨日的花语，风吹掠起心事的发梢，已感觉秋天的凉意，披着薄衣是抵不住寒凉的，特别是在秋风萧瑟的乡村的夜，乡村夜晚更显冷寂。心事开始猜测明天，明天的明天会发生什么？望着夜间的漆黑，惶恐不安。

心事提着心慌的裙摆，跟随秋风揉虐着枯枝，风扫过后但见那些已远离枯枝的落叶，开始不知飘向何方？但见落叶，它随风飘飘到何处是去住。时间赶着用盐吧调制咸的汤水，灌进装往事的杯中，心事在往事的杯盏里畅想，想打捞秋日剩下不多的温情。中秋的明月似银匙搅动着秋池。时间变成了一支穿透心事的箭，扎在季节的靶心。这靶心是人到中年的脚步撞上了季节时令下的深秋。于是中年人的心事让时间的箭扎透，晾在秋愁的风下。

比季节更能击穿人心的不是时间，是人的漠然，人的绝望和人的死亡。告别用一种仪式，一枝白菊，然后撒出冥币，让招魂的幡安慰已逝的灵魂。秋日下逝者留下曾生活的影子。此时秋天的呢喃让墙角的丝瓜听到，于是丝瓜用腹语和秋风交流，风抚摸着墙角的青苔，但见青苔的厚度让人惶恐。

时间的节令下秋碰撞到年龄，此时秋风在高处制造着离散的旋涡，舞动着中年人的心事，心事在恐惧中听到了那来自异类时空处传来的声音，陡然间明白了秋风旋涡下的禅。