老黄牛与岁月的挽歌
 
豫东平原的风裹挟着盐碱地的苦涩，如同千万把细小的砂纸，在七十年代初的时光褶皱里呜咽盘旋。那场持续十年的风暴虽已接近尾声，却仍像盘踞在房梁上的老鸹，时不时抖落几片带着寒意的羽毛。破旧的广播喇叭里，语录歌的余韵还在墙根下打着转，如同不肯散去的幽魂；公社宣传栏的油墨字迹被风雨侵蚀得斑驳陆离，宛如一张饱经沧桑的老人脸，无声诉说着岁月的磨难。
 
彼时的通讯如同被蛛网缠住的信鸽，消息在阡陌间传递得迟缓又破碎。黑河宛如一位佝偻着脊背的老者，用浑浊的臂弯将刘桥村轻轻揽住。河水泛着暗褐色，像老人布满血丝的眼睛，无声地见证着村庄里的悲欢离合。每到雨季，河水便会漫过堤坝，吞噬岸边的农田，仿佛在提醒人们生活的无常；而在旱季，裸露的河床布满裂缝，如同大地干裂的嘴唇，诉说着无尽的干渴。村里的人们蜷缩在集体生活的襁褓中，在物资匮乏的寒冬里相互取暖。生产队的大食堂飘出的不是饭菜香，而是混着霉味的酸气；大铁锅咕嘟咕嘟煮着岁月的清苦，伙房里的馒头小得像孩童攥紧的拳头，稀粥寡淡得如同稀释的马尿，清汤里那一小勺菜蔬，像是在苦难里浮沉的孤舟。社员们披着残月出门，踩着星辉归家，挥动的锄头挖开的不仅是板结的土地，更是在贫瘠中寻找希望的倔强；他们扛起的不仅是沉重的农具，更是一家老小生存的重担；他们咽下的不仅是粗粝的饭菜，更是生活给予的百般艰辛。
 
时光的车轮缓缓碾过，分田到户的消息如同春雷炸响在豫东的天空。当生产队长敲响那口锈迹斑斑的铜锣，全村人如潮水般涌向打麦场。破碎的瓦片在脚下发出细碎的呻吟，仿佛也在为即将到来的变革而忐忑；老人们拄着拐杖颤巍巍地挪动，浑浊的眼睛里闪烁着期待与不安；孩子们在人缝里钻来钻去，清脆的笑声中透着对未知的好奇；大人们的衣角在风中猎猎作响，紧绷的脸庞下是压抑不住的激动。我攥着母亲粗糙的手，感受着她掌心的汗水，看着泛黄的纸卷在风中簌簌作响，心跳声几乎要冲破胸腔，仿佛那不仅仅是一张名单，而是全家人命运的判决书。
 
分配名单像一张神秘的符咒，每念出一个名字，人群中就泛起一阵涟漪。当“刘洪印家——大白母牛一头”的声音响起，母亲眼中泛起的泪花比天上的星星还要明亮，那泪水里有苦尽甘来的欣慰，有对未来的憧憬，更有对生活的感恩；父亲佝偻的脊背突然挺直，仿佛一瞬间年轻了十岁，他的手掌重重拍在我的肩膀上，震得我生疼，可那股喜悦的力量却顺着血脉传遍全身，让我感受到从未有过的振奋与希望。那一刻，我看见母亲悄悄用补丁摞补丁的衣角擦拭眼泪，父亲布满老茧的手紧紧握住生产队干部的手，久久不愿松开。
 
那头大白牛迈着沉稳的步伐走进我家院子时，宛如披着月光的使者。它的皮毛白得耀眼，像冬日里第一场纯净的雪，轻盈而圣洁；又似月光编织的绸缎，在阳光下泛着柔和的光晕，高贵而典雅；更如天神赐予的白玉，温润而珍贵。琥珀色的眼眸透着温柔与坚韧，仿佛能看穿岁月的沧桑；宽阔的脊背如同坚实的小山，承载着我们全家对未来的憧憬。它低头时脖颈处的褶皱轻轻晃动，像是在诉说着无声的誓言，从此，它成了我们家最尊贵的“神仙”。每天清晨，它总会准时发出低沉的哞叫，仿佛在催促我们开始新一天的劳作；夜晚，它会安静地卧在牛棚里，守护着我们的梦乡。
 
农忙时节，天还未亮，黑暗如浓稠的墨汁笼罩着大地。父亲提着马灯来到牛棚，昏黄的灯光下，大白牛总会从干草堆里缓缓起身，用温热的鼻息蹭父亲的手背。它甩了甩尾巴，像是在驱散夜的寒气，任由父亲将犁具套在宽厚的肩上。当第一缕晨曦染红天际，一人一牛便踏入田野。露水打湿了它的四蹄，泥土在它脚下翻卷，脖颈上的铜铃随着步伐叮当作响，惊起了沉睡的麻雀。父亲扶着犁，嘴里吆喝着，声音在空旷的田野上回荡。我跟在后面，看着它身上的汗水浸透雪白的皮毛，在阳光下闪烁，那是它用辛劳编织的勋章。春播时，它拉着犁在田间来回穿梭，犁出一道道笔直的垄沟，如同在大地上书写着希望的诗篇；秋收时，它驮着满满的粮食，步伐稳健地走在回家的路上，仿佛在向人们展示丰收的喜悦。
 
然而，命运的苦难总是接踵而至。那年夏天，暴雨如注，黑河的水位疯长。地里的麦子急需抢收，大白牛却发着高烧，鼻孔喷出灼热的气息。父亲望着阴沉的天空，又摸了摸老伙计滚烫的额头，眼眶泛红。可当他转身要去借邻居的牛时，大白牛却挣扎着站起，用头轻轻拱他的后背。雨水浇在它颤抖的身躯上，它却固执地走向麦田，蹄子陷进泥里又拔出，一步一步，在泥泞中踏出希望的轨迹。它的呼吸越来越急促，每走一步都像是用尽了全身的力气，但它依然没有停下脚步。终于，在抢收完最后一垄麦子后，它瘫倒在地，累得再也站不起来。
 
接下来的日子里，我们四处求医问药，想尽了办法。村里的老兽医摇着头说：“这牛是累坏了，年纪也大了，怕是熬不过去了。”父亲蹲在牛棚前，一根接一根地抽着旱烟，烟雾笼罩着他的脸，看不清他的表情，可那微微颤抖的肩膀却泄露了他内心的悲伤，那是一个男人最无助的时刻。母亲偷偷抹着眼泪，把家里仅有的几个鸡蛋煮了，想给大白牛补补身子，可大白牛连看都不看一眼。我每天守在它的身边，给它喂水，陪它说话，多么希望奇迹能够发生，希望它能再次站起来，像以前一样，和父亲一起走向田野。
 
那个夜晚，月光洒在空荡荡的牛棚里，草料槽还留着它未吃完的青草。我蜷缩在墙角，恍惚间又听见铜铃的声响，看见它踏着露水走向田野的身影。大白牛的呼吸越来越微弱，它缓缓地转过头，用温柔的眼神看着我们，仿佛在和我们做最后的告别。它的眼睛里闪烁着泪花，那是对我们的不舍，也是对这片土地的眷恋。随着最后一声微弱的哞叫，它永远地闭上了眼睛。那一刻，母亲放声大哭，父亲紧紧抱住大白牛的头，泪水滴落在它雪白的皮毛上。我感觉自己的世界瞬间崩塌，仿佛失去了最亲密的伙伴。
 
大白牛离去后，父亲把它埋葬在村头的老柳树下。那棵老柳树见证了村庄的变迁，也见证了大白牛的一生。老柳树的枝叶沙沙作响，仿佛是大白牛在向我们诉说着什么，那声音里有不舍，有牵挂，也有对我们的祝福。我们在坟前种下了一束野花，希望它在另一个世界不再孤单，不再劳累。每到清明，我们都会去给它扫墓，带上它最爱吃的草料。站在坟前，往事如潮水般涌上心头，泪水总会不自觉地流下来。
 
如今，豫东平原上收割机的轰鸣代替了牛铃声。每当我走过那片田野，老柳树的枝条总会轻轻拂过脸颊，像是大白牛温柔的触碰。树下的野花年年盛开，就像它从未离去，继续守护着这片它深爱的土地。那些与老黄牛共度的岁月，早已刻进我的生命，成为照亮我人生道路的永恒星光，在时光的长河中，闪耀着永不熄灭的温暖光芒。它教会我坚韧与奉献，让我明白，在困境中坚守希望的力量；它让我懂得，人与动物之间那份纯粹而深厚的情感，是生命中最珍贵的财富。我常常想，或许在某个平行时空里，大白牛依然在田野上悠然地走着，父亲扶着犁，我跟在后面，那将是一幅永不褪色的美好画卷。