三月底，四月初

清明或古人口里的寒食节

连茴香都要在清香中

缠进一丝苦味

五月初，阳光晴和

天气温和又不燥热

就像蚕豆不但形象圆润无棱

就是味道也是那么中庸

甘愿跟任何菜搭配

从不喧宾夺主

到了六月，太阳开始发威

这时毛豆的鲜美释放出魅力

炒肉丝，炒豆腐干

哪一样都少不了它

但这豆荚包裹的碧绿

极大地考验我们的耐性

我们要在热气蒸腾的墙角下

细心地用指尖一粒粒

将婆婆眼中的珍珠剥离

滚落到雪白的瓷碗

只有婆婆奶奶这个年纪的人

才有这份耐心逼着我们

坐在小矮凳上捺着性子剥毛豆

当你不再厌烦这些

你就成了上一辈

等着下一辈接受你

传递的压力，将密实的

豆米从豆荚中一粒粒剥出

放进同样雪白的瓷碗