在今天，每个人都像陀螺一样旋转不停，追逐着日新月异的梦想与未来。岁月的浪花击打记忆的琴弦，时时发出独有我才能听得懂的颤音——那就是对老师的深深敬仰与无尽怀念。

一

记忆的画卷轻轻铺开，跃入眼帘的是小学时教我们语文课的王应清老师。

王老师身材轻瘦，笑容可掬，仿佛春天里的阳光，温暖而明媚。那时的她，或许刚走出校门，脸上似乎带着几分稚嫩。那年那月，农村缺少文化人。王老师满怀着对教育的热爱与憧憬，走进村级小学，成为我们的语文老师。王老师用她那富有感召力的声音，将一个个汉字编织成五彩斑斓的梦境，让我初次领略到了语文课的无限魅力。

在课堂上，我不仅学会了拼音的韵律、成语的韵味，更重要的是，渐渐学会了用文字去描绘生活的赤橙黄绿青蓝紫，去表达变化莫测的情感。

小时候有些顽皮，路过之处，往往鸡飞狗跳。就是在学校，也是隔三差五惹是生非。王老师对我没有半点厌恶，利用零星时间，经常找我聊天，在不经意间，提醒我注意改掉不好的习性。可以说，王老师对我的启蒙教育直接影响到我后来的人生走向。岁月匆匆，几十年弹指一挥间。往事像蝴蝶，围着我翩翩起舞。每每这时候，不谙世事的我们围坐在王老师周围，听老师绘声绘色讲故事的场景就会浮现在眼前，仿佛就在昨天。

二

小学数学课杨庭玲老师，身高一米七五以上，时常扎马尾辫，俊秀的脸庞，走路轻盈又洒脱，说话干脆利落。杨老师是从城里来农村插队的知识青年。

杨老师教学风格独特，总能用最简洁明了的方式让我们理解复杂的数学知识。在她的课堂上，大家充满了好奇与探索的欲望。记得有一次，杨老师为了让学生更好地理解一道难题，亲自动手制作了教具进行演示，那一刻，老师的形象在我心中变得无比圣洁。杨老师时时关注我的成长，布置作业题会有意识让我多做几道，出现错题，要求立马订正。有时孩子气上来，敷衍了事不认真，杨老师会特别生气，把我叫到办公室美美批评一顿。正是杨老师的严厉，我的小学数学成绩一直不错。

杨老师不仅数学课上得好，而且还是篮球健将。

比赛的时候，杨老师打中锋，个人素质技能非常棒。几个喜欢篮球的学生经常刻意模仿杨老师带球、传球、上篮的动作，惹得场外的杨老师哈哈大笑。令人痛心的是，杨老师在一次外出听课的路上发生车祸，不幸离世，年仅24岁。

那时我已在初中二年级。得知噩耗后，立马请假赶往乡医院。一起赶来的同学都哭成了泪人，在太平间门外久久不愿离去……尽管过去了40多年，至今，同学在一起，回忆当年在学校的美好时光，谈起杨庭玲老师，眼圈里依然挡不住泪花闪烁。

三

进入初中，也许因为偏科严重的缘故，数学成了学习路上的拦路虎。

正当陷入迷茫，几乎要放弃时，严厉而又充满智慧的数学课刘训悌老师出现了。刘老师高大威猛，肤色黝黑，像拳击教练，所以，我们都挺怕刘老师。

刘老师知道我智力一般，提高数学成绩有点难度，但他从不嫌烦，不放弃，一遍又一遍细心地帮我解析例题。他从不直接给答案，而是引导我一步步独立思考，学会拆解各类关系式，学会解决问题，让我在解决问题时找到自信和乐趣。

刘老师的江苏南通方言让我有点难懂，但他的每堂课我都会全神贯注。这样一来，在班里，数学成绩居然开始变好，自然非常开心。刘老师粗中有细，善于在课下找学生谈心，给学生鼓劲。直到现在，遇到困难挑战时，都会想起刘老师坚定的眼神和那句鼓舞人心的话：“再试一次，你可以的！”

四

在初二第二学期，遇到了教我们语文课的李新芬老师。

李老师中等个，瓜子脸，眉毛长得特别漂亮，嗓音虽然有点嘶哑，但我们都喜欢听她的课。老师秀气的粉笔字让我们啧啧称奇，即便下课了，值日生也不舍得擦黑板，总想再欣赏一番。

那时，年少的我对写作着了迷。几乎每天都要写一篇作文，觉得不错的，就交给李老师批阅。李老师会不厌其烦地指出作文的优点和缺点，还在作文本上写一大段红色的评语。

为了打好基础，李老师有针对性地让我从练习造句开始。记得是国庆节前夕，我用“腾飞”一词造句，一口气写了300多字，主题自然是表达宏大志向。没想到，李老师一下给了我近100字的评语，最后一句我至今还记得：“老师相信你一定会成功，好样的，加油！”

李老师可能不知道，这句批语，前前后后我读了不下几十遍！而那本作文簿我一直保存着。李老师热情洋溢地鼓励，助燃少年的我一飞冲天的激情！

五

高中阶段，有幸遇到了教语文的李景化老师。当年，李老师约有40多岁，沉稳大气，知识渊博。

因为语文成绩不错，很快引起了老师的注意。李老师经常组织学生讨论问题，鼓励大家各抒己见，有针对性地培养我们的批判性思维。为了练好作文，李老师组织几个爱好文学的学生办了一份油印小报《新苗》。

李老师家住小河旁边，春季河水澎湃，房前屋后绿草如茵，林间鸟语花香。于是，李老师就安排我们几个去家里做客，一来可以“体验生活”，二来师母聂老师的厨艺高超，也让我们顺便改善一下伙食。其间，有几篇作文刊登在《新苗》小报上，虽然很不起眼，但对我的影响极大。

工作之后无论多忙，都没中断文学创作，还取得了一些成绩。这当然与李老师的指导帮助和鼓励是分不开的。

李老师不仅是我的语文老师，而且还是我成长的导师。

我家在农村，父母是老实巴交的农民，一生踏实肯干，任劳任怨。对孩子的成长可能给不出太多的建议。

李老师一直认为我这个学生是个可塑之才。所以千方百计帮助我。特别是参加工作之后，同在一所学校，这样我与李老师既是师生关系又是同事关系。李老师手把手教会我如何备课、上课，怎样管理学生。以自己的模范行为影响带动我。

我和李老师住在一个村庄，相距不远。这样就有机会经常去李老师家拜访。每逢春节，都要去李老师家拜年。

李老师和我既是师生，也亲如父子。

感谢李老师引领我走出村庄，能在更大的平台为社会效力。李老师经常说：“学习，就是点亮自信的火焰，做最好的自己。”这句话成了我人生路上的座右铭，激励我不断前行，勇于探索未知。

六

每当回忆起学生时代，一定会想起陈桐生老师。

那时候，陈老师是学校的校长。他给我们上政治课，陈老师是当时为数不多的师范生之一。老师的毛笔字、粉笔字、钢笔字在方圆几十里堪称一绝。特别是钢笔字，小巧玲珑又龙飞凤舞，清晰可辨，飘逸、流畅。没有一二十年的功底，不可能写出如此洒脱的字。虽然一直在模仿老师的字体，可惜长进不大。此后，走过很多单位，接触过不少文化精英，但都没发现像陈校长那样的钢笔字。

陈校长上课幽默风趣，喜欢用日常生活中的例子深入浅出地解读抽象的理论。也会经常用学生的名字开玩笑，活跃课堂气氛。那时候有一部电影《乔老爷上轿》很受欢迎，恰好班里有一位姓乔的女同学，陈校长提问时就直接叫她“乔老爷”。几十年过去了，同学见面，我们不约而同还称呼这位女同学为“乔老爷”。

陈校长和学生之间的关系特别和谐，这源于老师喜欢鼓励和赞美学生。跟老师聊天，学生都可以畅所欲言。那时为了有一个好的前程，我学习几乎到了废寝忘食的地步，下课后除了去洗手间，全部时间都用在看书学习上，是全校出了名的刻苦学习的学生之一。陈校长特别看重我，几乎每堂课都要表扬我。

后来高考，很遗憾，由于发挥失常，没考上理想的学校。

落榜的我，待在家里有些苦闷，不知道下一步究竟往哪里走？

陈校长让人带话给我，邀请我去学校当民办老师。在这之前，我从来没想过当老师。在与父母商量后，认为机会难得，还是决定去试一试。

为了不辜负陈老师的期望，我一边认真完成教育教学工作，一边坚持通过自学提升综合素质。一路走来，学历实现了大专、本科、研究生三级跳。

工作后，陈校长语重心长地告诫我：趁着年轻，多读书、勤练笔，注重独立思考。同时又要求我从学校团委书记做起，熟悉管理工作。

陈老师鼓励我克服困难，参加各类培训，积极主动参与各级赛课活动。所有这些，大大加快了我的成长速度。如果说取得一些成绩，那一定来源于陈老师的精心培养。可以说，陈老师是改变我命运的贵人。

陈校长烟瘾很大，又特别喜欢抽本地产的莫合烟。这对身体造成了不小的损害。后来患肺病，切除了部分肺叶。陈老师退休后，我曾几次去家里看望老人家。后来，年事已高的恩师，身体每况愈下，两年前，不幸病逝。因为工作调动和疫情的原因，没能送恩师最后一程，这是学生永远的遗憾。

可亲可敬的老师，用青春与热血，为学生铺设了一条通往知识殿堂的道路。老师的教诲与关爱，如同春雨般滋润着我们的心田。岁月如梭，转眼间，我已到了退休年龄。但心中那份对老师的怀念与感激始终如一。

永远敬仰您——敬爱的老师！

作者简介

施中才，男，笔名：施展才华。现居新疆伊宁市。出版诗文集《点亮希望那盏灯》，诗集《梦境画廊》。

作品散见于《新疆日报》《兵团日报》《绿洲》《绿风》《金山》《九州诗文》《伊犁日报》《伊犁晚报》以及中国作家网、中国诗歌网、番茄小说网、兵团网、新浪微博、顶端新闻、今日头条、伊犁锐角等报刊网站。

散文《双湖河，为你夜晚的璀璨》荣获“寻找中国最美文学作家——全国首届原创文学大赛”全国金奖；散文《新疆，澎湃的河流》荣获第三届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖。

在中国作家网发表中篇小说《青涩》，散文诗歌40余篇（首）；在中国诗歌网发表诗歌60余首；在番茄小说网签约两部长篇小说：《百鲤岛》、《钟家燕语》。