把“产品”做成“作品”
《黑神话：悟空》火爆出圈，可能是中国单机玩家20多年间没敢想象的事。首周破千万意味着《黑神话：悟空》已经与全球一线游戏如《荒野大镖客2》《塞尔达传说：王国之泪》比肩，这对于中国首个3A游戏来说无疑是傲人的成绩。而与销量一起狂飙的是《黑神话：悟空》与中国单机的名声，发售首日几乎霸占各大平台热搜榜，而余音一周未绝，引来无数新玩家“入坑”单机。
《黑神话：悟空》游戏场景
（图片来源：游戏科学）
《黑神话：悟空》每一回的地图体量都是惊人的，被广为称颂的佛像全描便是这近乎不计成本的美术投入的冰山一角。在研发惯例上，游戏中的地图设计其实有很多“复用”之处，即同样的场景元素部件用于不同地图，以节省游戏成本与容量，只在重点场景做重点设计。但游戏科学偏偏不合惯例，他们在无数“可有可无”的地图模块，铺陈了大量精美到惊人的美术设计。如第二回“卧佛寺地窖”下一个不起眼的、毫无“游戏功能”的窄小通道，布置了数量可怖的壁画、石窟、造像、可读的篆书经文，视觉上几乎满载。在第三回“一念壁”中更是布满了上千尊拇指大小的佛家造像，每尊神态各异，色彩的斑驳、石料的缺损一一可见。这种“无用的美术”在游戏中不胜枚举，不惜余力。作为曾经的游戏从业者，我能设想每一个建模、每一个动作设计需要多少时间与心血。
游戏科学的诚意是“赌上身家性命”的诚意，只为将“好东西”全送出来，将中国单机20年的块垒一并倾吐，给世界一个惊喜。序章第一个筋斗云竟与86版《西游记》音效一致，瞬间让我们回到仰望大圣的童年，与此相类的还有获得物品时的独特的京剧锣鼓声，陕北说书已经成为外国网友眼中的“中国摇滚”，宏大震撼的小雷音寺为全世界玩家所知所感。中国人的英雄终于不再是日本《龙珠》里的“Goku”，而是“Wukong”。
为什么《黑神话：悟空》的诚意如此令人感动？因为中国的单机玩家对此已经等待太久。中国游戏产值已逾3000亿，但九成是网游所带来的。20多年前中国单机因游戏污名化、游戏机禁令、盗版盛行等原因，刚刚萌芽便已折戟。后来浮躁的资本进入，绝大多数游戏公司开始以网游（先端游后手游）为主要项目，从代理走到自研，坚持做单机的公司屈指难数，朝不保夕。绝大多数的游戏策划者被迫偃灭心中小小的火苗，开始以“赚钱”为初心设计网游，在“保留存”和“保付费”的宗旨下将游戏做成“长线经济系统”。
中国缺乏将游戏从“产品”做向“作品”的思路。《黑神话：悟空》以“中国首款3A游戏”为标签，似乎这是某种技术突破。但与广泛认知相反的是，中国游戏行业并不缺3A制作技术，也有相当的技术人才储备。中国缺的是不功利的资源投入、不功利的设计思路，出“作品”而非“产品”。游戏科技如此“赌上身家性命”，在不功利的“无用之处”将《黑神话：悟空》做到极致，显示出其诚意。中国玩家也是有诚意的，《黑神话：悟空》的成绩便是曲折艰难的中国单机游戏历经20年的一场双向奔赴。
当年玩《刀剑封魔录》《秦殇》的单机游戏玩家，二十年来可能已经成为了“小众”群体，成为不发声的“中年玩家”。单机的“西行之路”有九九八十一难，太多游戏黯然收场。游戏科学用巨大的诚意回应了，每年的8月20日发布实机演示PV，四个PV以后的2024年8月20日，《黑神话：悟空》应约发售。即便“中年玩家”大多已没有年轻时的手速和反应，但他们全在预售第一天出现了，用上百万的销量数字勾画出自己20年的等待，正如游戏媒体愿意打出“感性”的满分：为了保护中国单机游戏这条“西行之路”。
在玩到第二回黄风岭的时候，玩家会很偶然地钻进一堵砖墙后面的密道，这个秘密房间里只有一个隐藏道具“飞龙鳞片”，美术甚至算是简陋，却是最惊艳我的场景之一。因在取鳞片之时，竟有不具名的念白突然响起：“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”都知道《黑神话：悟空》讲的是《西游记》的故事，在这里却缘何响起了《红楼梦》的《好了歌》？
回到游戏序章，大圣与二郎神对峙。二郎神道：“斗战胜佛，你可知这长生不老的佛位，多少人求而不得？”悟空答曰：“三界六道，不就毁在这四个字上？”于是后来我们得知，大圣辞了佛位，只为回花果山与猴子同乐。这一点便犯了天庭的忌讳，称其“受了天箓，本性未改。”神佛于是杀之。游戏科学为什么选择《西游记》？目前我仍未通关，不知晓后面的剧情走向，但从前三回管中窥豹，似乎可模糊感知：大圣也许代表了游戏科学的理想人格，他们亦始终践行此道，舍功名身，得自由心。
游戏何以作为“第九艺术”，区分于其他艺术形式？作为“作品游戏”的单机游戏不像网游一般用系统设计将“玩法”“剧情”等模块区隔分明，作品游戏是非模块化的，形式并非内容的载体，而成为内容的本身。它的玩法、美术、地图动线设计、战斗节奏、剧情表达等会生成“体验”的整体，这是互动性的表达，非亲历而不可得，是“云游戏”或游戏资讯所不能带来的，也是游戏科学所言不想被“剧透”的部分。游戏的“剧透”不光是剧情的泄露，还有“体验”的缺损。游戏科学舍弃了不知凡几的利益与名声，力图保住完整的“体验”，保住我们的“游戏之心”。
而“玩游戏”意味着什么？我想大概也意味着“舍身”。游戏是自由的，是不功利的。伯纳德·舒茨曾下过著名定义：游戏是“自愿去克服非必要的障碍”，这种对低效规则的自愿遵从，标识着游戏的反功利性，它的封闭性也将区隔现实与意义所营构的功绩主义，抵消明里暗里的等级区划，如天命人在游戏中划出一圈“安身法”一样，我们也可以通过“玩游戏”，从“大他者”的话语中划出封闭的“魔法圈”，抵达人类初始的自由，这是游戏精神的所在。我们在密室里听到《好了歌》，游戏也处处讽刺了“一生功名忙如燕，浮尘落花观不倦”的“贪嗔痴”。大圣会因“辞了佛位，抛了金箍”而被神佛追杀，而第一回里象征贪欲的黑熊精，迷了金池长老，却自愿戴上大圣鄙弃的金箍，前往仙山修炼。“众生自有根器，持优劣为次第，可乱来不得”，第二回动画结尾处灵吉菩萨的话语，莫不是对神佛的最大讽喻。受了天箓，便应戴上金箍，持优劣为次第，成佛才是最大的不自由。而大圣辞了佛位，舍了在次第中的身，回到花果山的元初，“得解脱，得自由”，大圣是游戏精神的最佳象征。
随着更多声音的入场，将《黑神话：悟空》带入更多语域，它承载着更多的意义：它是中华优秀传统文化的创造性转化、促进文旅融合发展新质生产力的优秀样例，《西游记》的文化推广使者，也成了盘活各种产业的助推器、各类自媒体的“流量密码”。这些意义令《黑神话：悟空》更加丰满多元，“出圈”固然是好，但同时也要警惕“出圈”带来的扁平与符号化。《黑神话：悟空》负载了越来越多的东西，成为挂载各种“意义”的媒介，其作为“游戏”的核心是否已被忘却？
（作者系中国作协网络文学中心助理研究员，前游戏设计师）
温馨提示
由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“文艺报1949”公众号推送的消息。
欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：
▶关注并进入公众号
▶点击手机右上角“. . .”
▶点击“设为星标”
▶这样您就可以及时收到本公众号的推文
左右滑动查看更多
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2024年9月6日8版
微信编辑：王泓烨
二审：许婉霓
三审：李晓晨
