钟摆切开两个时区
你的名字在信纸上缓慢泛黄
我数着雨滴的空格，每个标点
都长出苔藓
那年伞骨收拢的黄昏
路灯把影子熬成蜜糖
你睫毛上悬着未落的潮汐
而我口袋里的秒针
正在发芽
候鸟在锁骨留下迁徙的锈迹
季风拐过第七个弯道时
所有樱花突然开口说话
它们用花瓣拼出你掌纹的形状
在露水消失前
教我如何用肋骨接住陨石
此刻月亮是枚褪色的纽扣
钉在深蓝的夜航图里
我折叠整座星群作为书签
等待某个迷途的彗星
带着当年未寄出的信笺
撞进我张开的指缝