宝带桥畔运河长

我与大运河的千年之约

柳红樱

作为一名曾经的历史系学生,大运河的粼粼波光早已在我的想象中流淌了几十年。那些泛黄的《漕运通志》里“舳舻千里”的记载,工笔细描的《运河全图》上蜿蜒的蓝色水脉,像一粒种子在心底生根发芽。退休前曾有一个疯狂的计划——沿运河骑行三千里——虽然被各种质疑“镇压”了,可那份念想就像运河里的水草,在心底缠缠绕绕长了好些年。暮春时节,我终于带着半生夙愿,踏上了这场与运河的约会。

从武汉开往杭州的高铁快要到站,那条承载着隋炀帝龙舟、苏轼诗稿与乾隆南巡故事的河流突然掠过车窗,我兴奋异常:那些在史书里读过千百遍的地名——拱宸桥、塘栖古镇、嘉兴闸——突然都活了过来,在眼前串成闪光的珠链。

拱宸桥

在苏州客栈里,老板娘听说我要找护城河步道时惊讶的表情,让我想起当年在图书馆翻到冷门典籍时管理员的表情。这条全长15.5公里的环形步道,如同给古城戴上的翡翠项链,而运河就是串起明珠的银线。我们特意选了平门作为起点,这里是当年伍子胥“象天法地”建城的北门,此刻城墙砖缝里的青苔正泛着春雨后的湿润。

河边的垂柳特别懂摆造型,总把枝条伸到水面上画圈圈。运煤船“突突”开过时,整条河都跟着抖起绸缎褶子。我盯着那些翻卷的浪花发呆,恍惚看见北宋的粮船、元代的官船、清朝的盐船排着队从眼前漂过。

行至阊门,修复中的城墙让我们不得不折返。这小小的遗憾,却引我们邂逅了更壮阔的相遇——澹台湖畔,五十三孔石桥如长虹卧波,宝带桥苍青的桥身倒映水中,与往来船只组成流动的水墨长卷。

一座宝带桥,半部江南史。我们坐在桥上,看万吨货轮穿行,钢铁巨兽与千年古桥的相遇,恰似历史与现实的温柔相拥。船尾翻涌的浪花,让人想起《吴郡志》里“漕船载花,香闻十里”的记载。对岸现代楼群的玻璃幕墙映着晚霞,而运河依旧从容地流淌,如同一位见证过太多兴衰的老者。我们站在桥上,迎风而立。风从水上来,带着芦苇的清香和柴油的微涩,这是属于大运河的独特气息。

暮色渐浓,没有时间再去寒山寺。也许江枫渔火的诗意早已被霓虹取代,只有运河还在,它一定记得张继听到的夜半钟声,也听得见今夜的货轮汽笛。或许这就是我痴迷运河的原因——它不仅是地理上的水脉,更是流动的历史长廊。那些消散在时光里的漕工号子、船娘吴歌,都化作永不停歇的浪花,拍打着中华文明的堤岸。

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:柳红樱(四川成都)