初夏的晨光总是来得格外早。五更时分，天边已泛起鱼肚白，渐渐晕染成淡淡的橘红。我推开雕花木窗，湿润的晨风便裹挟着青草香扑面而来。院子里那丛蔷薇沾着露水，在微光中轻轻摇曳，像是未醒透的少女，慵懒地舒展着腰肢。

花开花落，本是常事。偏有人见了落花便要流泪。记得去年深秋，我在西湖边遇见一位穿月白旗袍的女子。她蹲在残荷边，纤长的手指轻抚过枯黄的荷叶，忽然就落下泪来。那泪珠"啪嗒"一声坠入水中，惊散了水面上聚拢的浮萍。后来才知，她等的人再不会回来了。如今想来，那满池枯荷，倒像是时光特意为她铺就的伤心地。

我认识一位妇人，住在巷尾的老宅里。她的院子里种满了芍药，花开时节，远远望去如云霞落地。每到黄昏，她总爱坐在花荫下的藤椅上，一坐就是几个时辰。有次我路过，见她正对着盛开的花朵喃喃自语，眼角闪着细碎的光。

晚风掠过，那些芍药便轻轻点头，花瓣摩挲发出沙沙声响，像是在回应她的心事。后来她的丈夫走了，再不曾回来。那满院芍药依然年年盛开，只是赏花的人，眼里再没有当初的光彩。

前日路过花店时，春雨刚歇。玻璃橱窗上还挂着水珠，将店内的鲜花折射成模糊的色块。一个穿杏色针织衫的少女在玫瑰丛前徘徊良久，最终选了一束香槟色的。她付钱时嘴角含着笑，眼睛亮得像盛满了星光。

今晨又在巷口遇见她，雨水打湿了她的刘海，怀中的玫瑰早已凋零。她蹲在墙角，肩膀一抽一抽地抖动，散落的花瓣粘在潮湿的青石板上，像一个个褪色的梦。

倒是那墙角无人理会的野菊，在砖缝中倔强地生长。清晨的露珠顺着花瓣滑落，在阳光下折射出七彩的光。它们不需要精心栽培，也不在意是否有人驻足欣赏，只是安静地绽放属于自己的美丽。有时蝴蝶会来停驻，有时蜜蜂会来采蜜，它们都欣然接受，又在离别时轻轻摇曳，像是在温柔地道别。

暮色四合时，我常坐在院中的石凳上。晚风带着花香拂过面颊，远处传来归鸟的啼鸣。望着天边渐沉的夕阳，忽然明白：人生百味，爱恨嗔痴，不过都是必经的风景。就像院子里的花，该绽放时尽情绽放，该凋零时从容凋零。不必执着于一朵花的枯萎，因为来年春风又至，总有新的花苞在枝头酝酿。

一花一世界，一爱一浮生。愿我们都能学会浅浅释怀，如这院中的蔷薇，开时倾尽芳华，落时优雅转身。毕竟岁月漫长，总会有新的花开，新的相遇，在某个阳光正好的清晨，不期而至。