那日去深山，看到了满地的栗子花。那毛茸茸的穗状物，并不怎么柔软，躺在地上像根棕色的细棍棍儿。然而，第一眼看到它，便在心底升起一种亲切的感觉。这种感觉有些遥远，似隔着千山万水，有一种苍茫的美丽。
小时候，我家门前有一个大树园子，最南边有一棵大板栗树。初夏时节，毛毛的栗子花落了一地。我把它们一根一根地捡起来，拿给爷爷。爷爷就用栗花拧成了一条核桃粗的绳子，用火点着后，做旱烟袋的引火。那时侯，家里的火柴很少见，有的人家甚至用火镰火石生火做饭。拿火柴抽烟，则更是一种不敢想的浪费了。用栗花代替火柴是爷爷的创造发明。
也真奇怪，栗花绳既不会冒火苗，又不会熄灭，只是那样默默地烧着，青烟淡淡，香柱一般。爷爷每换一锅烟，就朝栗花绳上吹一吹，露出红红的燃点，按在烟袋锅上猛抽两口，烟就点着了。然后，又把栗花绳放在大石板上飘青烟，很方便。
记忆中的爷爷脸庞稍长，长着老年斑。高高的个子，微弯着腰。这大概是和背我有关。我不记得爷爷独自走路的样子，好像一走路背上就有个我。
爷爷总是和花面瓜分不开的。他年年在菜园子里种瓜，领着我给瓜苗捉黄莺虫。我现在还记得那棕黄色小甲虫是什么样子。瓜熟了，爷爷常常背着我，绕过大核桃树裸露突起的根，走过一座大石板桥，打开半人高的柴门，把我放到了很大的菜园里。一会儿，就摘来一个大面瓜。瓜皮青绿黄相间，似乎已长得很老，薄薄的一层皮被太阳晒爆了，片片向上微卷，像小刨花。爷爷给我掰一块，帮我揭去小刨花。瓜肉如细砂般在阳光下闪着粉黄的光，咬一口，又甜又面，噎得我差点儿咽不下去。我只顾自己享受贪吃，却不曾注意爷爷是怎么吃的。不过，我能想象得出来爷爷一定吃得很香。要不，他干嘛要年年种面瓜呢！
我六岁时爷爷去世。以后，再也没有吃过带刨花的面瓜，集市上也不见卖。后来，那棵板栗树也刨了。虽然，每年中秋前夕，街上有不少卖板栗的，但他们都不曾带一根板栗花来，直到去九头崖老区。这之间的二十几年时间，在我脑中形成了一道记忆的断层，我甚至不知道爷爷的坟埋在哪里。如今想起来，心里真不是滋味。
记忆，真是个神奇的东西。有时像装饰性的月亮门，让你随意进出；有时却像保险柜，没有钥匙是打不开的。我的脑海里不知还封存着多少美丽的景致，它们的钥匙又不知都散落在何处。
相比之下，女儿就没有我这么幸运，她童年的记忆大多封存在了幼儿园。幼儿园总是有一定模式的，哪里有农村广阔自由呢！
一一选自梁俪千散文集《两棵树》
(图片来自网络 侵权即删)
