#2025高考加油#
无声的边界
作者:兰台青史
昨日午后四点半,高考无声入场模拟演练开始了。考生们排着队,鱼贯而入,像一群被驱赶的羊,又像一队即将出征的兵。他们脸上挂着各色神情,有的紧张,有的麻木,有的竟还带着几分笑意,不知是真心还是假意。
有个瘦小的男生提出要带垫板,说是写字更顺畅。好老师去请示副主考,那副主考生得一张方脸,眉毛浓得像用墨画上去的。他略一沉吟,道:"给他换张平整的桌子便是,垫板就不必带了。"我想,这倒是个折中的法子,既遂了考生的愿,又不逾规矩。
又有个高个子诉苦,说是坐下后腿伸不开,难受得很。我见他腿确实长,在课桌下蜷曲着,像两根被硬塞进笼子的竹竿。便去同监考老师商量,给他换了张桌子。那考生连声道谢,我却觉得无甚可谢,不过是举手之劳罢了。
最有趣的是一位戴眼镜的女生,竟要带两副眼镜入场。主考官是个精瘦的老者,眼镜架在鼻梁上,镜片后的眼睛闪着锐利的光。他道:"戴最合适的那副就行,何必带两个?"女生支吾着,终于还是只带了一副进去。我想,她大约怕考试时眼镜坏了,却不知考场内自有备用的。
演练结束后,我站在空荡荡的走廊里,望着那些被反复调整过的课桌。它们静静地排列着,仿佛在等待真正的考验来临。校工们开始重新摆放桌椅,将它们恢复原状。一个校工嘟囔着:"换来换去,净添麻烦。"我听了不觉失笑,人总是这样,对于超出本分的事,便觉得是麻烦。
这所学校在规矩与人情之间走着钢丝。他们愿意为考生换桌子,却不肯通融垫板;可以调整座位,却必须限制眼镜数量。这其中的分寸,恰如那副主考的眉毛,浓淡得宜,多一分则太黑,少一分则太淡。
我想起去年高考,有个考生因携带了不该带的东西而被逐出考场。他哭嚎着,跪在地上求饶,但规矩就是规矩,无人敢破这个例。今日这些小小的通融,恰是在不触碰底线的前提下,给予的最大宽容。
天色渐晚,教学楼里的灯一盏盏亮起来。我忽然明白,所谓人性化,不是无边界的放纵,而是在坚硬的制度外壳下,那一点点柔软的内衬。就像这些课桌,表面冰冷平整,却也被打磨得没有一根木刺,不会划伤那些紧张的手掌。
演练终究只是演练。真正的考验来临时,这些课桌将恢复它们最原始的功能——承载试卷,支撑手臂,划定每个人那方小小的战场。而今日所有的调整与妥协,都将成为记忆中的一丝暖意,在严苛的规则缝隙间,透出些许人性的微光。