父亲的摩托车后座冰凉梆硬，这是我当下的感受。
      换作二十年前，我可不敢这么想。那时这皮实松软的后座，几乎承载了全家人的希望。那一年，父亲和几个发小约着去县里买车。可才到了镇上，几个发小就被款式新颖、价格低廉的杂牌摩托车吸引了眼球，迈不开腿了。

      一行人中只有父亲坚持去了县里，斥巨资骑回了这辆嘉陵牌红色直梁摩托车。它款式老气，四方大灯，质朴的红色大漆，仪表盘呆头呆脑，比不得别人家的时髦。而那些外表洋气五颜六色的摩托车，却只轰鸣了不过三五载。我们“憨厚老实”的“大老土”却生生陪伴了我们一家人二十年光阴。

      小时逢年过节，父亲骑着摩托车载我们走亲戚，逢人便夸这车省油耐用，我坐在摩托车后座也倍感自豪。母亲也坐在后面，把我夹在中间，暖和又充满安全感，每次我都会歪着脑袋睡着。我记得摩托车的后座宽敞又舒适，父亲的肩膀也宽厚扎实。摩托车最后面的钢架上还可以绑些礼品，空间也不局促。这时候半新的摩托车，还有股子漆皮味道。
      我大一点时，因外公身体不好，母亲娘家又在外地，于是一年里总有几个月母亲要去伺候外公，我便无人照看。那几年我们家靠父亲下网捕鱼贩卖赚钱，他要穿着皮裤去鱼塘下网，然后把满满一驮篓鱼架在摩托车后座上，我也坐在上面，两只小脚插进鱼里，跟着父亲走街串巷地叫卖。摩托车的轰鸣声也格外清脆响亮，仿佛也应和着我们的张罗。只是原本干净的摩托车后座，腌进了十几年没散尽的鱼腥。
      后来我读书，身边的同学们都早早下学做营生，父亲却执意送我去县里上中学，他说读书是农民孩子的唯一出路。但村里去学校太远，于是摩托车又成了我求学路上的忠诚摆渡。村子里那会儿还是土路，走起来颠簸得不轻。松软的摩托车后座抵消了大部分坎坷，我坐上仍感觉踏实安逸。我背着书包，环抱着父亲的腰，他的头发那样黝黑密实，我得昂着头才能看得见。父亲拧着油门，捏住离合器咔哒哒挂挡，是我听过最美妙的协奏。随着我去县里上学，再到市里，家里的开支也逐渐大了起来，原本卖鱼的收入有些捉襟见肘。好在我已经住校，不必父亲三天两头接送，他便在闲时骑着摩托车去工地打零工。高楼大厦都在城里，父亲说比我上学的地方还要远。他只能起早贪黑地奔忙，凌晨五点村里的建筑队就要在村口集结，然后轰鸣着摩托车去工地。六点钟下工，到家又要个把小时。父亲满脸油泥，却总自豪地夸耀回家时他的摩托车跑得最快。我再坐他的车去上学时，总嫌弃摩托车在工地上蒙了一层灰，还有些揩不净的水泥渣子。于是父亲为他的摩托车配置了一块坐垫，我坐车时便铺上，也是大红大绿，倒衬这辆车，土里土气的。
      工地里的活闲下来，我也该读大学了，日子愈发紧张起来。于是摩托车更累了，父亲搞起了养殖。先是养鸡，父亲为摩托车焊了铁驮篓，把养殖场批来的鸡塞在里面，驮到市场上零卖。为了多装几只鸡，铁驮篓总塞得满满当当，天气炎热时，总要闷死几只。我们家那时做饭谈“鸡”色变，只父亲舍不得死掉的鸡，变着花样做着吃。我却唯恐避之不及，又嫌弃起摩托车后座的那股鸡屎味来。后来禽流感爆发，父亲改了养猪，用摩托车来驮饲料，一驮就是三五年，也逐渐攒了一些钱，为家里盖起了七间平房。盖房子时，他又骑着摩托车运水泥，虽跑前跑后忙得欢实，腰却已经有些佝偻，头发也见些白了。房子盖成时，他再骑摩托车，就不肯那样糟蹋“老伙计”了，又常常絮叨，这七间平房，一半是“老伙计”驮出来的。
      参加工作以后，我再回老家，父亲偶尔也骑摩托车来接，只是不再舍得像以前一样拧油门了。我坐在上面，路虽平整多了，我却觉得有些硌屁股，不太自在。虽感觉颠，我也再不好意思搂父亲的腰了，他的肩膀也变得窄而单薄。父亲说，摩托车大概坏了火花塞，打火有些困难，有时拉着人，声音也发闷。父亲常张罗要把它骑到县里去换换零件，捯饬捯饬。然而他的哮喘病也愈发严重了，天凉时喘个不停。我们劝他去医院，他总说不打紧。我不让父亲再骑摩托了，一来家里现在条件稍好些，出行不必要再风吹日晒；二来村里早修好了宽阔的水泥路，来往的车也多了起来，不安全。他答应着，确实骑不得了，却总让我路过县里的那家摩托店时，一定帮他问问他的摩托车还能不能修。我胡乱应承着，打那以后，却再也没坐上过这辆摩托车。
     前年父亲住院，我去照顾他，从老家收拾了他几件衣服带去。站在村口，却总招呼不到顺路的车。因为常年在外地工作，也没有熟识的朋友送我一趟。我便怀念起那辆嘉陵牌红色直梁摩托车来，也怀念那股半新的漆皮味和宽敞舒适的后座了。
      我终于绕道去了那家摩托车店咨询，“大概发动机老化了，与火花塞不相干，零件也太老，买不到了。”修车师傅看着我手机上摩托车的视频，这样说道。于是摩托车就停在我家院子的角落里，父亲又叮嘱我们给它搭了个简易的车棚。但他最终拗不过母亲，去年中秋前后废品收购站来人，把摩托车推走了，原本搭车棚的地方被我们栽了棵杏树。