MF20250217
巷口的花店总在黄昏收摊，最后一支玫瑰却总被插在褪色的玻璃瓶里。阿婆说那是「等信的玫瑰」，花瓣边缘泛着焦糖色，像极了老邮差袖口的补丁。
十年前，隔壁的邮差总在日落时敲响木门，信封里的钢笔字总带着海水味——他说南边的港口有会唱歌的灯塔，等攒够了船票就带阿婆去看。后来邮差的自行车锈在雨季，玻璃瓶里的玫瑰却每天被换作新鲜的。
直到某个暴雨夜，阿婆颤巍巍地把新采的玫瑰插进瓶里，突然发现瓶底沉着枚生锈的船票，角落写着：「灯塔会替我唱歌，你要守好花开的时辰。」原来邮差从未离开，只是把未寄的信折成了花茎，让每支玫瑰都替他说「我回来了」。
现在每当暮色漫过花店，玻璃瓶里的玫瑰会渗出淡金色的光，像极了老邮差笑起来时，眼角闪烁的海浪。
