拢共三间低矮的小茅屋，她的“床”，被安置在东南角紧贴窗户的位置，一张不知从哪个角落拖出来的旧行军床，窄小得令人心酸。它短得只够她小小的身体僵硬地平躺，长度也仅仅容她蜷起腿来，稍一动弹，身体悬空的失重感便会立刻袭来。

      八十年代农村的夜，黑得纯粹，黑得彻底。当白日的喧嚣沉寂下去，黑暗便如浓稠的墨汁，从四面八方灌满了这间屋子，也灌满了云平那小小的行军床周围。没有一丝光能穿透进来，世界仿佛只剩下无边无际、令人窒息的墨黑。

      第一次从床上摔下来，毫无征兆。或许只是睡着后无意识的一个翻身，半边身体便骤然悬空，紧接着是沉闷的“咚”一声，伴随着骨头磕在冰冷坚硬泥地上的剧痛。云平瞬间被摔懵了，巨大的恐惧像冰冷的手攫住了她的心脏，让她在无边的黑暗中动弹不得。疼痛从手肘和胯骨处尖锐地蔓延开，她躺在地上，一动不敢动，连呼吸都屏住了。黑暗像一个巨大的、沉默的怪物，吞噬了她所有的声音和勇气。她不知道时间过去了多久，只感觉身体的疼痛和心底的寒冷交织在一起，冻得她牙齿都在打颤。

      直到响起弟弟李耀祖睡意朦胧的嘟囔：“妈，点灯！我要尿尿！” 接着，是母亲窸窸窣窣起床的声音，划火柴的“刺啦”声，煤油灯昏黄摇曳的光晕驱散了浓稠的黑暗。正好照亮了地上蜷缩成一团、满脸惊恐泪痕、狼狈不堪的李云平。

“哎哟我的老天爷！” 母亲举着灯，看清状况后发出一声短促的惊呼，随即那惊呼便迅速转调，变成了一种带着浓重嘲弄的、不可思议的语气，“看看！看看这是谁啊？咋睡到地上去了？”

      被灯光和动静彻底惊醒的父亲也披着衣服过来看。而李耀祖，揉着眼睛看清地上的姐姐，短暂的愣怔后，爆发出惊天动地、毫无掩饰的狂笑：“哈哈哈！看看这个傻丫头！掉在地上都不知道起来！真人憨得要不成！哈哈哈哈哈！” 他的笑声在寂静的夜里格外刺耳，充满了孩童最直白的恶意。

      灯光刺得云平眼睛生疼，也让她无处遁形。她挣扎着想爬起来，却因疼痛和恐惧而手脚发软。在全家人的注视和弟弟刺耳的笑声里，她感到前所未有的羞耻，只想把自己缩进地缝里。

     “太…太黑了，” 云平的声音细若蚊蚋，带着哭腔，她不敢说这张床小得根本容不下她翻身，“我看不清床在哪里…” 她更怕说出真相，会换来更严厉的斥责，怕连这张随时会将她摔下来的小床也会失去。

“傻子就是傻子！” 母亲嗤笑一声，橘黄的光晕跳跃着，映着她脸上毫不掩饰的讥诮，“你都不会叫我给你点灯？黑灯瞎火的就躺那儿挺尸？真够笨的！” 那语气轻飘飘的，仿佛在谈论一件极其滑稽又微不足道的小事。云平的心像被一只冰冷的手狠狠揪住，疼得她几乎喘不过气。母亲没有伸手拉她，只是不耐烦地用脚尖点了点地：“还不快起来！挡着道儿了！”

        好不容易在弟弟持续不断的嘲笑和父母冷漠的注视下，云平忍着浑身的疼痛，自己挣扎着爬回了那张冰冷硌人的小床。她蜷缩着，像一只受惊的刺猬，紧紧贴着墙壁，一动不敢动，生怕再次坠入那无边黑暗和冰冷的泥地。

      然而，恐惧并不能阻止灾难的重演。几天后的一个深夜，同样刺骨的黑暗里，同样毫无防备的一个翻身，又是那沉闷的撞击和瞬间席卷全身的剧痛。这一次，她摔得更重，半边身子都麻了，冰冷的泥地贪婪地吸走她身上仅存的热量。

     无边的黑暗和熟悉的剧痛再次将她淹没。绝望像冰冷的潮水，一点点漫上来。她躺在地上，听着自己擂鼓般的心跳，第一次，一个微弱的念头挣扎着冒出来：也许…也许叫一声？

     这个念头让她浑身发抖。她怕那随之而来的嘲笑，怕母亲更刻薄的讥讽，怕弟弟更加夸张的表演。但身体剧烈的疼痛和刺骨的寒冷，压过了恐惧。她积聚起全身的力气，怯生生地、带着哭腔小声喊道：“妈…妈…”

     没有回应。只有死一般的寂静和窗外偶尔传来的虫鸣。

     她的心一点点沉下去，勇气在迅速流失。她不甘心，又稍微提高了一点声音，带着更深的哀求：“妈…妈…”

       依然是一片沉寂。仿佛她的呼唤只是投入深井的石子，连一丝涟漪都未曾激起。就在她彻底绝望，准备像上次一样默默忍受这冰冷和疼痛直到天亮时，隔壁屋里终于传来母亲极度不耐烦、带着浓重睡意的呵斥，像鞭子一样抽碎了夜的寂静：“大半夜的叫啥里？！叫魂呢？！烦不烦人？！还让不让人睡觉了！”

        那声音如此尖锐，如此厌烦，云平被吓得浑身一个剧烈的哆嗦，几乎要缩成一团。但身体的疼痛和寒冷迫使她再次开口，声音抖得不成样子：“我…我又掉下来了…” 这句话说出口，带着莫大的羞耻和恐惧。

    短暂的沉默。

     紧接着，屋里爆发出一阵突兀的、肆无忌惮的狂笑！那笑声如此响亮，如此快活，瞬间打破了夜的宁静，也像一把钝刀狠狠捅进了云平的心窝。

     “哈哈哈！听见没！听见没！” 母亲的笑声充满了发现绝妙笑料的兴奋，她甚至激动地推搡着身边可能睡着的父亲，“她又掉下来了！哈哈！‘我又掉下来了！’哎哟喂！这个傻子……太好笑了……真是憨到家了！‘我又掉下来了！’哈哈哈，听听，她又掉下来了！跟个秤砣似的往下掉！”

       母亲语无伦次地重复着、模仿着云平那句带着哭腔的话，笑得几乎喘不上气。她的笑声像投入油锅的水滴，瞬间引爆了全家。父亲沉闷的笑声也响了起来，带着无奈和一丝被逗乐的意味。而李耀祖，更是被彻底惊醒，在隔壁床铺上兴奋地拍打着床板，爆发出比上次更加响亮、更加夸张的狂笑，边笑边学舌：“我又掉下来了！哈哈！妈，傻子又掉地上了！”

       满屋子充满了快活的空气，只有冰冷泥地上的李云平，像被钉在了耻辱柱上。她的脸在黑暗中烧得滚烫，身体却冷得像冰块。那些笑声，尤其是母亲那夸张模仿、充满快意的笑声，像无数根烧红的针，密密麻麻地扎进她每一寸皮肤，扎进她最脆弱的心底。她蜷缩在冰冷的地上，紧紧咬住下唇，不让一丝呜咽泄露出来，咸涩的泪水无声地汹涌而出，迅速被冰冷的地面吸走。

        这还没完。第二天，天刚蒙蒙亮，母亲似乎还沉浸在昨夜那场“精彩演出”的余韵里。她一边在院子里喂鸡，一边迫不及待地、眉飞色舞地向闻声而来的左邻右舍描述着昨晚的“盛况”。

     “……哎哟你们是没看见，也没听见！”母亲的声音拔得老高，充满了表演欲，“那傻丫头，‘咚’一声掉地上，黑灯瞎火的，就那么挺着！叫她也不应！好不容易叫我们了，你们猜她咋说？”母亲故意停顿了一下，吊足了邻居们的胃口，然后绘声绘色、极其夸张地模仿着云平那怯懦颤抖的声音和腔调：“‘我——又——掉——下——来——了——！’” 她刻意拉长了音调，扭曲了语气，模仿得惟妙惟肖，引得周围一圈妇女爆发出一阵哄堂大笑。

      “哎哟喂，王婶子，你是没听见她那调调，傻乎乎的，可怜巴巴的，哎哟喂，笑死我了！”母亲拍着大腿，笑得前仰后合，眼泪都笑了出来。邻居们也纷纷附和：“这孩子，是有点憨憨的！”“睡个觉都能掉下来，也是没谁了！”“云平妈，你可真不容易，摊上这么个活宝闺女！”

      “可不是嘛！”母亲擦着眼角笑出来的泪花，仿佛那是多么珍贵的快乐源泉，“多少年没遇上这么可乐的事儿了！一想起她躺在地上说‘我又掉下来了’那傻样儿，哎哟，我这心里头啊，就乐得不行！”她抹着眼角，那泪光在晨光下闪烁，却不是因为心疼，而是极致的欢乐。

        这件“趣事”，如同母亲枯燥生活里一颗璀璨的宝石，被她反复擦拭、把玩、展示。在之后漫长的岁月里，无论何时何地，只要母亲觉得气氛沉闷，或者想博邻里一笑，她总会再次提起这个“保留节目”。

       “哎，还记得不？我家那傻云平，小时候睡个觉都能从床上掉下来，摔得灰头土脸，还躺地上跟我说‘妈，我又掉下来了’！哎哟喂，那个憨样儿哦！”她模仿着，描述着，每一次都如同第一次讲述那般充满激情和欢乐，每一次都能引发听众或真心或附和的笑声。而每一次，她总能成功地将自己逗得哈哈大笑，笑得前仰后合，笑得弯下腰去，笑得眼泪都流出来，在眼角细细的皱纹里蜿蜒。

      那晶莹的泪滴，在阳光下折射着光芒，却比冬日的寒冰更加刺骨。它们不是心疼的泪水，而是建立在女儿一次次无助摔落、一次次尊严被碾碎的痛苦之上，开出的最残忍、最妖异的花。每一次母亲的开怀大笑，每一次她眼角因欢乐而溢出的泪水，都像一把无形的锉刀，在李云平早已伤痕累累的心上，再添一道深刻而冰冷的刻痕。那张冰冷硌人的小床，那伸手不见五指的黑暗，那摔落后刺骨的疼痛和恐惧，以及随之而来的、淹没一切的、来自至亲的、快意的笑声和模仿……这些记忆碎片，如同淬毒的玻璃，深深地嵌入了李云平幼小的灵魂深处，在每一个寂静无声的黑夜，无声地渗出冰冷的毒液。