作者:常涛
 
一
     长白山的雪线刚刚退到山腰时，我跟着老放山把头孙殿臣钻进了阔叶林。腐殖土的气息混着松脂香扑面而来，七十八岁的老人忽然停住脚步，食指在空气中轻叩："有'棒槌'味儿。"他佝偻的腰背瞬间挺直，像只警觉的狍子，老花镜后的眼睛突然发亮。
     "看见那片'五品叶'没？"他用鹿骨钎子拨开枯枝，三茎掌状复叶在春风里轻轻颤动，叶尖凝着露珠，像捧着一串绿水晶。顺着叶片往下看，土层里隐约露出一点暗红，形如孩童蜷腿——那是人参的芦头，民间俗称"艼"，因形似婴儿手臂而被赋予无数传说。
     孙把头掏出牛皮本子，用炭笔在扉页画下植株形态："这是'二马牙'，芦碗间距宽，参龄得有五十年。"本子里夹着泛黄的书页，是《神农本草经》残卷影印件："人参，味甘微寒，主补五脏......一名人衔，一名鬼盖。"两千年前的文字与眼前的植株遥遥相对，原来这被先民视为"草妖"的灵物，早就在华夏药典里写下了第一笔。
     "知道为啥称'棒槌'不？"老人往手心里呵气，皱纹里都是故事，"老辈人说，人参成精会跑，得用红绳拴住脖子。咱放山有规矩，见了参要先喊'棒槌！'，这叫'叫魂'，免得它化风跑了。"他从帆布包里摸出红绒线，小心翼翼绕在茎秆上，动作像给婴儿系百岁锁。
 
二
     月升时分，我们在窝棚里听孙把头讲"老把头"的传说。松明火把噼啪作响，映得他脸上的皱纹如刀刻般分明："万历年间，山东来个姓孙的汉子，在长白山挖参被老虎伤了，是野山参化成人形救了他。后来他带着大伙找参，定下'抬大留小'的规矩，临死前化作一棵大参树，守着这片林子。"
     老人从怀里掏出个鹿皮袋，倒出几枚铜制"索宝棍"："这是乾隆年间的物件，放山人手握索宝棍，上刻'开山破草寻灵物，留得幼苗待春生'。"铜棍表面磨得发亮，凹槽里还嵌着百年前的泥土。我忽然想起清代方拱乾在《宁古塔志》中写的"参以黄为上，白次之，赤者最下"，那些流放宁古塔的文人，或许也曾在苦寒中攥着这样的铜棍，把希望寄托于深山中的灵根。
     "六二年闹饥荒，山下村子饿死三十多人。"孙把头的声音突然低沉，"我带着几个小伙子进山，连着挖了七棵'水参'（鲜活人参），煮了参汤救活全村人。但从那以后，我立下规矩：凡遇五品叶以下的参，就算饿死也不能动。"他卷起裤腿，膝盖上有道狰狞的伤疤，"这是四四年被日本宪兵队打的，他们逼我带路找'老山参'，我宁可跳崖也没说。"
 
三
     在省博物馆的古籍室，我翻开《东坡杂记》影印本，见苏轼写道："予谪居黄州，秋初苦痢，故人巢元修饷以人参，曰：'此土之仙灵也。'"字迹间似有药香浮动，遥想东坡居士在贬谪生涯中，握着友人所赠的人参切片，是否曾对着长江慨叹"寄蜉蝣于天地"的人生，而这株土中灵物，竟成了他与命运抗衡的一点底气。
     更妙的是《红楼梦》里的细节：宝钗生病，吃的是"冷香丸"，配料里便有人参；黛玉体弱，常服"人参养荣丸"。曹雪芹于悼红轩中写尽世态炎凉，却让人参贯穿金陵十二钗的命运——它是贵族小姐的续命汤，也是贾府兴衰的见证者。当宝玉最终在雪地中拜别红尘，那株曾被煎成药汁的人参，是否也在某个药方里，见证着"白茫茫大地真干净"的苍凉？
     现代诗人穆旦在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》中写道："你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。"读来令人心惊——当滇缅战场的白骨与长白山的参根在诗行里相遇，这株被赋予无数意义的植物，忽然成了生命轮回的隐喻。
 
四
     在中科院植物所标本室，研究员王雪梅博士掀开玻璃罩，露出一株镇馆之宝：百年野山参，芦头蜿蜒如虬龙，主根分三枝，状如人形，须根上缀着数十颗"珍珠点"。"这是1982年在抚松采集的，当时称重达到305克，按老说法是'七两七钱'，真正的'参王'。"她的语气里带着痛惜，"现在这样的野山参，全中国不足百株。"
     显微镜下，野山参与园参的差异触目惊心：前者纹理细密如古玉，珍珠点饱满如粟，后者表皮光滑，须根稀疏。"野山参要在林下自然生长十五年以上，每增加一年，就多一分被鼠啃、虫蛀、兽踩的风险。"陈博士调出监测数据，"近三十年，长白山原始森林面积减少47%，野山参适生区缩小至不足200平方公里。"
     我想起孙把头的话："早年放山，走三里能遇一棵'二甲子'（两年生参），现在走三天未必见着一片五品叶。"他曾带我去看"栽参地"，整齐排列的塑料大棚里，园参在化肥催生下发着油光，像被圈养的金丝雀，哪里还有半分"林下隐士"的风骨？
 
五
     凌晨三点，护林员小张打着手电巡山。他的背包里装着GPS定位仪、红外相机，还有一本《野山参鉴别图谱》。"上个月在23号监测点，拍到了野猪拱土的痕迹，但愿不是在找参。"他的头灯扫过落叶层，突然停住——三茎四品叶在枯草中若隐若现。
     "快来看！"小张掏出标尺测量株距，"芦头长5厘米，艼体弯曲，有'雁脖芦'特征，至少三十年参龄。"他小心翼翼用腐叶覆盖根部，像埋下一枚时间胶囊。这个95后的年轻人，手机里存着上百张参苗照片，每张都标注着经纬度和生长周期："我爷爷是老放山人，他临终前说，不能让子孙后代只能在博物馆里看野山参。"
     在露水河保护区，我见到了"林下播种"的试验地。科研人员模拟野生环境，将种子播撒在红松、椴树混交林里，用苔藓覆盖，不施农药化肥。"这些种子要经过'催芽'处理，在雪藏中度过三个冬天才能发芽。"王博士捏起一粒比芝麻还小的参种，"每颗种子都承载着百年希望，就像古人说的'千年野山参，九载土中藏'。"
 
六
     霜降前一日，孙把头带着我们举行"拜山"仪式。老人穿上对襟蓝布衫，供上野果、祭酒，面向长白山主峰跪下："长白山老把头在上，今有后辈子孙，为护灵根而来......"他身后，二十名护林员和志愿者排成一列，每人手中捧着一株野山参幼苗。
     "起参！"随着一声喊，我学着老把头的样子，用鹿骨钎子轻轻撬动土层。当那截暗红的芦头露出时，我的手竟微微发抖——这株仅有"二甲子"的幼苗，根系却已伸展到三十厘米深，四片小叶上凝结着霜花，像刚睡醒的婴儿睁开眼睛。
     "记住，挖参要'三进三退'。"孙把头用红绒线系住茎秆，"一进看土色，二进辨须根，三进护芦头，退时要把土回填，不能让灵根见天日。"他往坑洞里撒了把腐叶土，又埋下几粒松子："参籽落地，十年后又是一棵好参；松子发芽，二十年后能遮阴蔽日。"
     暮色四合时，长白山在远方沉默如铁。我们沿着"锁阳道"下山，脚边忽然窜过一只松鼠，嘴里叼着颗通红的参籽。孙把头望着它消失的方向，忽然轻笑："老辈人说，松鼠是'守参仙'，专管把参籽藏到 safe 地方。你看，天地自有护生术，就怕人太贪心。"
 
七
     深夜整理笔记，目光落在《千金方》"续命汤"的配方上：人参、麻黄、桂枝......这些草木金石，曾在无数个病痛之夜化作汤剂，流入中国人的血脉。而此刻，案头那株人工培育的"移山参"在月光下投下影子，叶影婆娑间，我仿佛看见千年前的山民、百年前的放山人、今日的护林员，他们的身影在时光中重叠，共同守护着这片土地的灵韵。
     或许人参的真正价值，从来不止于药典里的功效、传说中的灵异，或是奢侈品市场的标价。它是森林写给人类的情书，是千万年自然演化的密码，是文明进程中从未断绝的绿色信仰。当我们学会像孙把头那样，用红绳系住的不仅是参茎，更是对自然的敬畏；当每一粒参籽的落地都意味着一次与未来的约定，或许我们才能真正读懂，什么是"天地与我并生，万物与我为一"的古老智慧。