大音：化血为墨
——解读熊国太的诗歌
汪 峰
呈现方式：大音稀声
之一：四根琴弦。语言实际上是一种声音，只是它以另一种形式开口。诗歌是一个复杂的声音系统，它的声音既被诗人的内心保持着，也被自己的耳朵聆听着。读着熊国太的诗歌，我进入了这样的一个声音系统：纯粹而又沉重，清新而又清洌，睿智而又内敛，仿佛一个人走在冬日的阳光里，既有刻骨的暖意，也有丝丝冷风从耳边掠过。这让我想到了理查德·克莱德曼的钢琴曲——缤纷梦幻的舞池，典雅华彩的吊灯，深邃辽远的窗外，骨子里透出一种高贵却又冷艳的气质——真正贴近了瓦雷里纯诗的理想，“人的最深部分是皮肤”。用自己特有的语言和声音，熊国太展开了优美的诗歌幻象之翼，他的多弦琴上至少有四根琴弦：（1）语言的延展能力；（2）张弛有度的节奏；（3）讲究形式和结构；（４）叙述中的画面美。这是大音的一种呈现方式。
之二：语言的延展能力。没有太多的意象，更不是知识的堆叠，应是好诗歌的标识之一。熊国太善于从普通的语言中吸取营养，再提到现实之上，使语言变为自主又自我包含的体系。他诗歌的秘诀也来自于语言炼金术，在近似苛求的语言营造中找到了“金色的一堆柔影”（瓦雷里《睡女》）。“仿佛你就是吾家屋檐下的邮箱/去冬狠心地把燕子寄出去/今春你又会把燕子邮回来”（《燕巢是一只邮箱》）。质朴简明、点石成金的语言方式，创造了一种语言的自足。而“一会儿贴上白纸/一会儿贴上红纸/……看红纸的人脸白/看白纸的人脸红”（《公告栏》），使平白、洗炼的口语构成了一种张力，语言不再成为一件简单的道具。在这首诗里，诗人寥寥几笔就勾勒出或触摸到了纸的内在质地——在世俗中表现为两种对立的一种存在：红色可以想象为政治和经济、或某些人向世界索要的东西；白色可以想象成时间的命运、赤裸裸的世界向某些人收回的东西——或者就是生和死。这种语言的延展能力构成了一个宽大的空间。在熊国太的一篇文章里，他把语言不仅仅看成一种声音和色彩，更把它当作自我的“一种选择和托负”——语言的能指无疑被扩大了。再以《落鸟》为例，读者可看到语言由摩擦而释放出来的燃烧着的静电：“一只鸟未从树上落下时／树一动不动／一只鸟从树上落下时／树仍一动不动……其实那树一直是在动的／只是我说不出那是一只什么鸟”。鸟在树上沉沉落落，给人创造了一个无穷无尽的联想空间。在去冬的一场大雪中，我再次阅读着诗人《黑夜里的雪》一诗：“星辰碎片的堆积／在黑夜如银亮的水浪”；“雪，是冬天送出的一份唁电”；“夜的黑和雪的白／既是一种对峙，也是一种交织”。白茫茫的大雪中，我似乎看到诗人努力挣脱那个困顿中的自已，直到天空从昏蒙黑暗中露出一丝光亮来。
之三：张弛有度的节奏。熊国太的诗创作不是激情爆发的那种，而是努力在克制着激情，极力探寻诗句之间的内在节奏，使诗歌饱满张驰有度。“出发去远方／不如回来静望家园／闲时去江上打鱼／雪时在屋前铺纸／我们让梅在纸上开放东方意境……而在云上或帆上／牵你的手／我的手永如鹤之姿／凝视或出游／都是怀恋／将此身置于流水之中／留下目光去飞临／为苍白的梅喷射血红点点……梅，你就是那颗红月亮了／我们去摸／你就摇曳在注泪的心里”（《忘川之梅》）。梅的高洁和鲜艳，被历代诗家所称颂，但诗人却在富有韵律的歌咏中，一反常态地凸显“梅的苍白”——这恰恰赋予了“梅”这一意象新的巨大的审美功能。而为“梅喷射血红点点”则有了献身的壮烈情怀。诗人如此探询生命的意义，充分彰显了自己的与众不同。也许，每个人都会经历一场生命的大雪，又必须像踏雪寻梅者一样，找寻着一座精神的山冈：梅的坚贞和高华——在季节的深处透着淡淡的骨香，又不断地给处在深冬的诗坛增添一缕春天的暖意和生机！在我的脑海中，还时常回荡着熊国太那首《打铁》叮叮当当的敲击声，那富有力度和节奏的撞击，让人在痛苦中享受着快乐，又在快乐中体验着痛苦。灵感的火星喷溅着，激情的铁屑飞溅着，这是一种情感的击打，这是生活的一种击打——从闪电中收回的利刃，随时会回到闪电中去……在一次诗会上，我有幸听到诗人《春天四重奏》一诗的朗诵，真正感受到了现代诗歌节奏和韵律的魅力，那是平常不易觉察到的内在的平平仄仄。诗的四个乐章像“群山和树林已排列在门口”，正接受着手指富有乐感的弹奏——那一瞬间，我似乎被推到了音乐的境地，经受了一场音乐会般的语言的摇撼和抚慰。
之四：讲究形式和结构。当下诗人中，已较少有人讲究诗歌的形式感和结构感。而熊国太却不然。他似乎偏爱着诗歌形式和结构的营造，似乎刻意将诗歌刀刻成一座座直立的雕塑。所谓结构，是指诗歌语言由若干关系项组成，任何一个关系项的变化都会引起整体的变化，而各个关系项却又相互依赖着，促使语言的能指和所指层层推进，最后爆发开来。如《雪人》《池塘》《蝴蝶》等。“可随意的漫游也仅是个愿望／渴望飞翔不如沉落在山冈上／好让饥饿的采菊人蓦然低首／说世上浅草里有好看的虫娘”（《蝴蝶》）。不仅每一句的字数相同，每一节的行数也相同，形成了一种独特的形式美感。同时，结构主义还认为，结构是先验的，是心灵的无意识投射到文化和现实当中，语言关系由结构规定，既被动，又主动。为了避免形式和结构所带来的被动，诗人已充分意识到诗歌语言的内在结构的重要性，不少诗作如《打铁》《失信时代》等，就在这方面作了有益的尝试——语句像自行设置的阶梯，不断把诗的意蕴和诗人自身推向高处——他跑到山冈上，他几乎是冲到山冈上去的。这是诗人不被常人理解的一种姿态。有一年，一个八个多月未出世的婴儿夭折在诗人妻子腹中，诗人悲伤难抑，写下长达一百多行的《飘逝》：“一个很长很沉的祭奠／行进在悲哀的路上／孩子，你的坟墓就在白云的尽头……从摇篮曲到安魂曲仅仅一步／孩子，你让你的母亲／在墓碑前同时唱响了它们”。诗句不仅多疑且伤感，沧桑又无依，而且四个章节的结构几乎整齐地对应着。读着这首诗，我仿佛听到了诗人内心的哭泣和悲恸。讲究形式和结构能力，已然构成了熊国太诗歌的精品特征和不可更改性。
之五：叙述中的画面美。歌德在把诗与绘画进行比较后说：“造型艺术对眼睛提出形象，诗却对想象力提出形象。”达·芬奇说：“诗是有声的画，画是无声的诗。”这些论述都说明了诗歌应具有绘画美的特点。熊国太诗歌的铺垫和叙述较多，但其铺垫和叙述不是无序和零乱的，在尽力避免主观抒情之时，努力营造出一幅幅有形状的图景、一个个有意思的画面。请看诗人的《城市雕塑》：“城市的中心宁静／道路充满旅痕。而雕塑无比幽暗／暮蔼之中，我们侧身而立／看雕塑像一架形同驼鸟的风车……雕塑像一架形同驼鸟的风车／归家的风拍打着我们的臂膀／城市的晚宴上／孤独的雕塑是最后一道奢侈的菜肴”。初读觉得只是一种叙述，而其实构造了一个有关“雕塑”和“我们”都处于孤独状态——这个孤独的状态不是直接“说出”的，而是用画面来呈现的。又如：“草垛堆得太高的时候／想要飞／而鸫鸟真正飞来时／草垛又一动不动／／草垛不再升高的时候／秋风高过了它的头顶／鸟的皮肤干燥时／秋，已经很深了／／秋已经很深了／草垛又是谁的草垛／是否只有天空的内心／接纳了大地这一只只松软的乳房”（《草垛》）。这一类诗歌，这一类不动声色的诗画语言，在诗人的《踏雪》集子中随处可见。熊国太的诗歌价值，虽然还没有被更多的人所认知，但他的经典语言、音韵节奏、结构形式和唯美画面，已在影响他身边的一部分青年诗人，至少直接影响了他的故乡诗歌群体——上饶诗群。
生命向度：化血为墨
之六：生命向度。诗语言上的探索浸透着理性之光，且努力使诗歌的能指和所指廓开一条道路，以照亮生命之幽微或闪耀人道主义的光芒，是熊国太诗歌的又一个特征。他的诗，来自生活和对生活的深刻打量；来自泥土又感恩泥土的养育；也来自情爱。但诗人的心灵，又是那么至情至性又孤独无助。再扩大一点说，诗人的诗创作更来自于时代，来自于对社会、人性、生命和灵魂的拷问。熊国太的诗歌高蹈大美，又深深地弯向大地，像安泰一样懂得从何处吸取力量。可以认定，诗人在进行着一种对饥饿精神反扑的工作。在化血为墨的过程中，诗人是慷慨的，把灵性的耳朵幻化成伸向大地深处的根须——既伸入河流内部，又蛰伏在血管里，更共振在时代的一呼一吸之中。实际上，熊国太的诗歌主要由乡土诗、爱情诗和哲理诗构成。
之七：乡土情结。诗人曾这样介绍自己：“本人属虎，有农事和伐木经验，嗜食河鱼和辣椒。一切皆缘于乡土的牵引”。这个来自乡间的诗人始终对泥土充满着感情。在城市的梦巷里，他经常“梦见一只无语的鸟巢”，美人山是他骨子里的山，信江是他血管中的河。山和河构成了他诗歌情感的经度和纬度。“现在，我如风中一粒轻微的细沙/沉落在美人山的怀中”（《美人山》）；“我知信江北岸迢迢／北国红豆曾装满岁月的船舱／你知南国梦巷深深／曾闪过信江女子青春的倩影……”（《听燕语起自信江》）。这些诗句，岂止是诗人内心的喃喃低语或深情呼唤？《冬天的萝卜》一首，更是作者深陷于乡魂之中的感念：“河边有水的寒意／寒意中有母亲洗濯的双手……这是水面打旋的日子／母亲，十根粗粗的指头／伸进冷冷的水波／洗濯总是没完，十个手指／冻得像十个红红的萝卜／掌心里的暖意／就那样躲闪不及地离去了……红红的萝卜，冬天早已逝去／大地已经回春／可如今母亲的手却瘦瘦了／在春天的河岸上／萝卜的根须长成了母亲的皱纹”。多么焦灼的疼痛啊，这种怀念就像被黄蜂螫过一样。“一把柴刀／从空中向草和树的根部砍去／白了好一阵儿／最终还是流出了血”（《一把柴刀》），对“辍学的弟弟”饱含怜爱和深情，不是弟弟的手在流血，而是作者的心在流血。老诗人李耕先生曾说熊国太的乡土诗是“一种挚情的诗化或缅念的燃烧”、“乡而不土乡而有诗……有意识在自己的乡土诗中揉入现代意绪，清醒地抛开了某些旧有形式的羁绊。”此的为确论。
之八：生死爱情。在我看来，一些读者明显忽略了熊国太爱情诗的优秀品质。其实，诗人的爱情诗营造得相当漂亮，弥散着浪漫主义的情怀和优雅：“纵然天空有辽阔的疆域／我也难以迈入你灵魂的门槛……”（《看一朵云飘走的心情》）；“面对空盏，也许我终究会哭／但再次失却于你游动的目光／今生今世／我不会有第二次的沉沦”（《游动的目光》）；“在不抒情的冬天里，我所有／未经节制的欲望已被水塘劳教收容／我一颗凶犯般的心，已被一塘厚厚的冰层／捉拿归案，且剥夺爱情权利终身”（《尤怨的水塘》）。诗人也有激情的高度，他曾告诉我，有两件事对他触动很深：一是有次诗人失恋了，他一古脑儿喝下了八两白酒，然后回到房间写下了如此诗句：“如果只是误会／誓言怎么成了背叛的借口／如果只是误会／爱，怎么会死在最爱者的手中”（《如果只是误会》）；二是有一年，他离开妻子出一趟远门，两个小时后在火车上突然情感喷涌，写下了汪洋恣肆的八十多行的《无马骑士：献给最后的情人》：“没有谁的手能把我的眼帘掰开／让我看清你马蹄形的心灵葬在何方”。其生死相依的挚情，不可言表。
之九：关注当下。诗人当然是当下生活的见证者，其诗直面生活和时代，饱蘸着苦难和对苦难的深刻忧患。《下岗女工小欧一年来的生活》《事件》《隐瞒疾病的人》等诗，对芸芸世相进行了黑白分明的木刻，体现了一个诗人的良知和道义。我读熊国太的诗歌有点像黄昏时来到了旷野，夕阳已沉，天边却有一缕白光，反射在静静的大地上。诗人在城乡剧变的进程中看见：“蹿动的红火苗，也来自红枫树／即便它在村头掉光了叶子／也没盼着打工妹回到家乡／门上的红对联，脸色因此日渐苍白……在砖瓦厂翻了几个跟斗／新出窑的红砖就上了乡村公路／在它的身后，烧制砖瓦的烟囱有多高／乡愁的火焰就有多高”（《乡愁的火焰》）。诗人还从时代的内质里抽象出某些东西，束成一支支思想的火把；在纸擦火的过程中,始终保持了生命的热度。他辨析着“我们不能像老师傅一样／一伸手就能掌握光明”、“把黑暗一一挤压进四周的墙壁里”（《配电房》）的困惑和景观。在《吃鸟者》一诗中，他称吃鸟者为“鸟人”，充满了反讽。在尽量剔除“诗歌的内躯”的当下——用减笔法抒写诗歌的潮流里，在举着性器招摇过市的伪诗歌时代，熊国太的诗承载了太多的欢乐和忍痛，却依然直逼生命不能承受之重。在他微痛的语言之寺中，他用无声的言语发出震耳发聩的呐喊：“在光明泛滥的地方，黑暗也是一盏灯！”（《持烛者》）。这是掀过地面薄膜般的巨大力量，从另一个角度说明春天离任何人都不会遥远，只要行走和奔跑起来——当我在遥远的乡间读着这些诗句时，我被语言的鞭子抽打着，又好象坐在透明的糖纸上让心儿飞翔了起来。
之十：延续生命。诗歌是生命的另一种延伸。似乎是在六年前，熊国太通过了生命的玄关。他患了一种病，脑袋里开了刀，一次不成功，两次。我去看他时，他刚被做了手术，并一阵阵地呻吟。在病床上，他对我说：“在我看见死神的那些日子里，我觉得，诗是人的生命中最纯净、最宝贵的的一份财富。开刀前我曾想过，倘若我真的已一走了之，我有两件放心不下的事情，一是我十一岁的女儿，二是我散落在报刊杂志间的那些诗作。在我康复后，我要做的第一件事就是把诗集出版出来。”听了这段话真让人感佩。眼下，熊国太有时潜隐在网络诗坛里，有时浮现在纸质诗刊上，有时又在诗歌理论方面试探着一些言说。诗人最近在《创作评谭》上发表的一篇长达万言、题为《当代新诗：朝圣或媚俗的独角戏》一文中写道：“由诗人个体产生出来的诗歌一经开始传播，就要向读者的阅读和审美负责。这一天职，是诗人想否定也否定不了的……但如果，你不能彻底地媚俗，那就要思考一下自己的作品和写作价值——在历史的长河中，你是要让它随风飘逝呢，还是要让它走进受人尊敬与赞美的史册里？”（《创作评谭》２００８年第１－２月号）。这些都在说明，诗人仍在默默地写和思考！而只要在写、在思考，人们就有理由相信熊国太在语言的撞击中，可荡开一片更瑰丽的风景。
2002年初秋•铅山永平
【本文原刊载《创作评谭》杂志】
汪峰：江西铅山石溪人，现居大凉山。在国企工作已40余年。诗人、诗评家，中国作家协会会员。出版有诗集《写在宗谱上》《炉膛与胸腔》。
