在共享单车风靡前，社区门口的修自行车摊是最热闹的角落。老张师傅坐在褪色的小马扎上，脚边堆满各式各样的零件，扳手、螺丝刀在他手中上下翻飞，像在演奏一曲机械交响乐。那些被岁月磨得发亮的工具，仿佛是他身体的延伸，总能让奄奄一息的自行车重新焕发生机。

记忆里，老张的摊位总飘着淡淡的机油味，混着夏日蝉鸣和冬日煤炉的烟火气。清晨六点，当大多数人还在睡梦中，他已经支起那块斑驳的木牌 ——“修车补胎”。放学铃声响起时，这里就成了孩子们的秘密基地。我们挤在铁皮工具箱旁，看他把瘪掉的车胎泡进水盆，气泡咕嘟咕嘟冒出来的瞬间，就像发现了新大陆。

有次我自行车链条卡住，急得直掉眼泪。老张头也不抬，用沾满油污的手指捏起螺丝刀，“咔嗒” 一声就解决了问题。末了还从铁盒里掏出颗水果糖塞给我，“丫头别哭，这点小毛病难不倒我。” 他说话时，喉结在松弛的皮肤下上下滚动，眼角的皱纹里盛满笑意。

渐渐地，老张的摊位成了社区的 “信息中转站”。买菜的大妈们会在等修车时唠家常，上班族顺路打听哪里的早点好吃，连收废品的大爷都要停下来抽袋烟聊上几句。那些被修好的自行车带着故事来来去去，又把新的故事带回来。

时代的车轮转得飞快。共享单车一夜之间铺满街道，锃亮的金属车身不需要修理，扫码支付的便捷替代了零钱交易。老张的木牌在风雨中摇摇欲坠，最后一块玻璃镜片也不知何时碎了。某个清晨，当我路过熟悉的街角，只看到空荡荡的水泥地，和几片被风吹起的旧报纸。

但我总觉得，老张和他的修车摊从未真正消失。在某个阳光明媚的午后，当我骑着车经过老社区，恍惚间还能听见扳手敲击零件的叮当声，闻到那股熟悉的机油味。那是属于旧时光的声音，是岁月里最温暖的回响。*

第一次找老张修车，是链条卡在齿轮里。他叼着烟，眯着眼捣鼓片刻，链条便重新顺滑运转。“小伙子，骑车悠着点。” 他的声音带着沙哑的笑意。渐渐发现，这个小小的摊位藏着社区的百态人生。小学生推着歪歪扭扭的童车来修铃铛，上班族匆匆补个车胎赶去上班，就连隔壁遛弯的大爷，也爱来这儿唠家常。

老张的手艺出神入化，再破旧的自行车到他手里都能重获新生。他记得每个常客的喜好，王阿姨的车要装个舒适的座椅，李大爷的车得配个结实的菜篮。有次我好奇问他为什么不退休，他拍了拍满是油污的手：“我走了，这些老伙计的车谁来修？”

随着共享单车普及，摊位渐渐冷清，但老张依然坚守。偶尔有年轻人推着复古自行车来保养，他就耐心地讲解保养知识，眼里闪着光。夕阳西下，老张收拾摊位的身影被拉得很长，那辆陪伴他多年的永久牌自行车，静静地倚在墙边，见证着时代的变迁，也见证着一个手艺人对坚守的执着。