有些土地，

从未耕种，也未荒废，

只是静静躺着，像一个不被提起的名字。

雪落下来，无声无息，

仿佛知晓这里的一切都无需解释，

所有疼痛已在沉默中

完成它的对峙。

春并不属于所有人，

有些人注定只是路过，

像寒枝上一抹未能绽放的色，

被风卷走之前，从未说出自我。

他们不曾抱怨，

只是将自己的重量交给风、火与时间。

某些人活得像一束麦芒，

瘦、直、易折，

却在风中一直站着。

他们不说话，不解释，

将劳作藏进皮肤的纹理，

将牺牲隐藏在每一次转身之后。

那些从未被书写的身影，

在人世的边缘投下更深的影子，

不是神话，不是光辉，

只是日复一日地——

在褪色的衣物与干裂的手中，

完成他们的史诗。

有些人，不写诗，

却以沉默命名世界。

他们从不发光，

却支撑了光照的角度。

倘若有山，

那不过是他们的隐形之形，

高而不言，重而无声，

背对我们，

仍然为我们挡着风。