蔡秀凤
从我记事儿起，父亲就在村委会上班，每天都起早贪黑。母亲说，别人都没这么忙，都能分担一些家里的农活，只有父亲太实在了，可忙来忙去家里也没沾过什么光儿。
是的，父亲是一个实在人，干什么事都特别认真，他常说，做事儿要有头有尾、稳稳当当，要想尽一切办法把事儿办好。
我记得那个年代，村委会每年都要向种地的村民征收“提留款”，有些村民会找各种理由不想交或延期交，当时担任村委会小队长的父亲，每次都要去“扮红脸儿”，想尽办法让大伙快点交上来，为此，他得罪了不少人。
当然，有的村民家里的确有困难，父亲就会帮着想法子。平时生活中村民们遇到难处时，父亲也会第一个站出来，所以还有好些村民是感激父亲的。
家中兄妹三人，我最小。
我从小性格偏内向，长的也矮小，父亲给我起了个名字“球子”。当时母亲不同意叫这名字，但父亲喜欢，后来大伙就叫开了。直到现在我回老家，仍有好多亲戚都叫我“球子”。
父亲最稀罕我了，总偷偷给我钱，有时候给五毛，有时候给一块钱，让我买糖吃。我就拿着这钱买好多糖球和小伙伴们分享，那时候的糖可真甜啊！
有一次，父亲要去乡里办事，哥和姐都嚷嚷着要跟着去，父亲却说他去办正事不能带小孩儿，哥和姐只好作罢。只有我不甘心，偷偷地跟了上去。
父亲骑着自行车刚走出屯子，突然发现我缀在他自行车后面，他赶紧停下来，二话没说，把我抱上后座，让我搂着他的腰，还叮嘱我，脚一定要离车轮远点。
骑了一段路后，父亲停下了车，让我下车站在原地，这时我才发现面前有一条深沟。
父亲先扛着自行车跳过深沟，又折返回来抱着我跳了过去。这么来回折腾，微胖的父亲已经满头大汗了。
到了乡里，父亲给我买了糖球、饼干后把我送到亲戚家，说等他办完事来接我。天黑前我和父亲一起回家时，哥姐都特别生气……
那条沟一直存在了好多年，后来，我长大，自己就能跳过去了。
父亲还老怕我挨欺负，常嘱咐我说，咱不惹事儿，但也不怕事儿，不能受别人欺负，让我有事儿一定和他说。其实，我在小伙伴当中的人缘很好，也从来不惹事儿，就算跟小伙伴发生矛盾了，我都是自己扛，自己想办法解决，从来没像哥和姐那样，哭咧咧地回家找家长。
我上中学那一年，父亲已经是村党支部书记了，那时他更忙了，但只要他一有时间就会骑着摩托车接送上下学，父亲说我长的小，怕我走不动。后来，我就偷偷地学骑摩托，学会后我跟父亲说我要自己骑摩托车上学。父亲说那可不行，我一个人来回太危险了。可是父亲禁不住我的软磨硬泡，终于一咬牙，给我买了一辆二手“本田125”摩托车。
要知道，那个年代在农村，能骑自行车上学都是件奢侈的事儿了。可在我13岁那年，我就能骑着摩托车上学，那时别提有多神气了！
一次偶然机会，我被体校教练选中了，就这样我去了体校。在体校待了6年，先后练过田径、射击、举重。由于专业队训练很严格，所以那几年我几乎没怎么回家，总是父亲去看我，每次去都会带很多母亲为我做的好吃的，我跟他说，下次别拿了，我降体重不能随便吃东西，只能吃队里的专业配餐，可是他总是不听，依然会带很多好吃的给我。
后来，父亲和母亲离开屯子搬到了哈尔滨，和哥嫂住在一起，我却来到了绥化工作。
我和父亲虽然说话不多，但他有啥事儿都会先跟我说，因为他觉得母亲老是管着他，不向着他。父亲愿意和老家的亲戚和老朋友联系，常常把电话费打没了，我就偷偷地给他交，他有个人情往份儿的我也会偷偷地给他钱。有一次，父亲坐公交车把工资弄丢了，这可把他急坏了，因为他怕母亲知道了会上火，赶紧告诉了我，我第一时间赶回家，把我的工资偷偷给了他，让他拿去交差。后来，父亲去世好几年了，我和母亲闲聊时才提起这件事儿。
再后来，父亲得了脑梗，看到他蹒跚地走路，我心里很难过。那一刻，我想起了年轻时的父亲抱我、背我的情景，可年老的父亲再也不能抱我了……
每次回家看他，他都说不要老回来，要好好上班，别耽误工作。那时我还能和他简单聊聊工作上的事儿。
两年后，父亲卧床了，也消瘦了，但有母亲的照顾，父亲的状态还挺好，也很干净，母亲说，父亲干净惯了，这样他才舒服。
卧床第二年，父亲病情加重，已经不认识我了。但我喂他吃饭时，他还会流泪……
卧床第三年，父亲去世了。
母亲说，父亲如果听医生的话，多锻炼身体，饮食、作息上再多注意，也许能多活几年。母亲最后说，父亲就听我的话，我说啥他都不反驳，他一直都想来到我身边……那一刻，我心如刀绞，说不出来有多愧疚。我恨自己，如果我经常回去看看他，经常跟他说说话，也许他真的能多活几年；如果我能早些懂事，如果我能早些把他接到我身边……可一切都晚了，这种悔恨会在我心里一辈子……
现在我每次回忆起父亲，都是他年轻时的画面。
那时，他背我、抱我，给我洗衣服，给我钱，从未打骂过我，从来都解理我、支持我。可是我，长大后却很少回家，很少和他待在一起，对他照顾的也很少，都说天下没有不欠父母的儿女，而我欠得更多……
今年，父亲去世7年了，我才敢提笔回忆和父亲的点滴。