门

机动的墙壁，铰链暗哑地低语，
在木纹里刻下往复的痕迹；
吱呀——
每一次推拒或应允，
都吞吐着光暗交织的呼吸。

你，有声或无语走了千年，
用转动的轴心啮咬晨昏。
多少脚步匆匆碾过门槛，
多少手印叠入木质的年轮。
门楣上悬着日影的钟摆，
启闭之间，浮尘簌簌落成余温。
多少欲言又止的期冀，
在开合缝隙中，
骤然凝缩成一声轻叹。

蓦然回首，门扉洞开又紧闭，
风穿过空荡的厅堂，
抚摸未愈的淤青。
那是重物撞击的旧痕，
也是心口痉挛的印记。
锁孔曾含住无数把钥匙，
如今只含住一片铁锈的寂静，
在遗忘的深井里，
渐渐锈成泪水。

有意或无意，
你仍孑立在原处——
一页无法翻越的封面，
一道未曾弥合的伤口，
一个在风中轻轻颤抖的问号。
日复一日，年复一年，
所有离去的背影，
都成了钉入你骨缝的图钉；
所有归来的叩响，
都回荡在更深暗的虚空里。
你仍站在原地，
用自身剥落的漆片，
用铰链喑哑的转调，
用门框不息的震颤，
向着无尽的过往与将来，
独自，独自哭泣。

（使用“DeepSeek”扩写本人原创作品）