母亲爱去转田埂

                     陈树宁

母亲爱去转田埂。

搬到了铁路西的新建队，母亲常常爱去屋子旁边宅基地的田埂上转一转。田埂就像是她的另一个家一样，一时不去，她的心里就像缺少了一点什么。

我们原本住在铁路东，东干渠下洪西七队。那是个老村庄，人口多，可用地少，村子里房子盖的稠密，门前屋后根本没有可耕种的宅基地。

六十年代末七十年代初，铁路东的几个队，在铁路西的荒滩上开垦一些生地，简单种植一些产量很低的糜子和高粱。

七二年，为了响应“备战，备荒，为人民”的号召，铁路东的五、六、七、八四个队，各抽调了一些农户组成了一个新建队。

新建队房统一建，一律坐北朝南，两排整齐泥胚房，中间是笔直宽阔的通道，根据家里的人口的多少，房屋的间数不一样。人口多，就建成虎抱头的样式，人口少，就是一大一小三间房。

我们家人口多，住在西排第一家。刚搬过去的时候，房子的西边是一片大碱坑，盐碱大的地方寸草不生。南面和西面，各有一条南北走向的毛渠，东西走向的支渠。于是，春夏水下来了，黄泥汤一样黄河水携带者大量的富含营养的泥沙，正好可以澄田改良土壤，春秋再把渠沟里的泥土挖出来，撒在低洼的盐碱地里。

经过几年的改良，一亩多平整的自留地整理了出来。连年的挖渠，渠坝越来越宽，肥沃的黄泥渠坝适合于各种植物的生长，芦苇疯涨，苦苦菜遍地，让我们见识了随风摇曳的“蒹葭苍苍”，蒲公英漫天飞舞的景象。满梗各种野菜、野花、野草在不同的季节绚烂争艳。

母亲有了用武之地。

田埂就在自家的房前屋旁，母亲来去方便，母亲领着我们出去田埂上除杂草，种杨栽柳，她可以随时种植心爱的菜。什么时节应该立几沟葱，种葵花，葫芦，茭瓜，哪一小段种蚕豆，豌豆，花豆，那个地段将要栽种洋姜，土豆。这些都装在母亲的心里，像每年的四季必然到来一样，有条不紊地在母亲的田埂上变换着。田埂上的颜色，也随了这季节，或是翠绿，或是金黄，让人喜爱不已。

费孝通先生曾在《乡土中国》中写到“乡下人离不了泥土”。我的母亲，她的生命深深地扎在泥土里，连田埂也见缝插针，那田埂也想魔术师手里的百宝箱，即使在物质匮乏青黄不接的年月里，也能随手变出各种调饭的菜蔬。每每做饭前，母亲系着围裙，沿着田埂转一圈，什么韭菜、葱、苦苦菜、猪耳朵（车前草）、面灰条、蚕豆、豌豆、花豆、洋姜，面葫芦、老茭瓜、青萝卜、黄萝卜等等，遇到下过雨，那围裙里总会有肥美的蘑菇，让一家人的饭食不单调。

有一年，田埂上向日葵获得了大丰收，脸盆大的葵花头沉甸甸的低着头，母亲让我们削下葵花，扔到房顶晒干，再用棒槌槌下葵花子。到了冬天，炒好葵花籽，满满几蛇皮袋，她就和邻居徐奶奶商量，一起坐火车到平罗，汝箕沟去买。不料正赶上割“资本主义尾巴”，到西大滩瓜子全被没收，人也被遣送回来。从此断了母亲做小生意的念头。“资本主义尾巴”被割了几次，母亲就化整为零，田埂上，这几颗，哪儿一丛掩映在荒草中慢慢长大。

包产到户后，日子一天天好了，母亲也一天天老了，我也一天天走远了，因为我离家读书了。我常说：屋旁有一大块自留地，那田埂就不要管了。母亲却笑着说：“怎能不管，田埂土质好，不需要操多大的心，种啥长啥，不让我管，心里总像少了点什么，土地里总的长点东西才行啊……”母亲离不开她的田埂。

如今，母亲离开我三十三年了，老屋也片砖不留，变成了一大块地。那田埂也被新修泊油路和石板铺就得水渠代替，变得一片荒芜。母亲的田埂跟着母亲一起走了，再也找不见了。