时间：高考后 · 夏初

地点：小城旧宅

亲爱的你：

我不知道你现在住在哪里。

也不知道我这封信该不该写。

写下"亲爱的你"的那一刻，我就已经明白，我们可能再也不会见面了。

其实你走的那天，我去送了你，只是躲在人群的最后。你没有回头，我也没有叫你。那一刻我忽然明白——很多告别，是安静的，是不需要任何告别仪式的。

你还记得吗？你说过你最喜欢的季节是春天，但最讨厌春天一过就是夏天。

而现在，已经是夏天了。

街角的槐花落了，风还是我们以前一起走路时吹过的风。只是那条街上，再也没有并肩的我们。

我今天特地路过你家那条小巷，巷口的小卖部还在，老板换了一个，连笑声都变了。只有墙角那只花猫，还像从前一样懒洋洋地晒太阳。

我停了很久。

我想告诉你：

这些天我梦见你三次。梦里你回来了，穿那件白衬衫，还是笑得很轻，说："你怎么还在这里？"

我想说"等你"，但喉咙里卡了一根细针，说不出口。

你走后，小镇很安静。风吹落了窗台上的几本书，也吹走了那年春天我没敢说出的话。

所以我写了这封信。

写给你，也写给我自己。

也许我永远不会寄出它。

但如果有一天你看到了这封信，

请你知道：

有一个人，在你离开后的那个夏天，

曾一笔一笔地，把你写进了整整一个青春。

——你的旧友

六月二十日，小城