天气愈热，蝉声愈密。
一棵老杉树端坐在村口的桥头。白晃晃的阳光直射而下，四周的蝉鸣，将老杉树团团围住。
据考证，这棵杉树种植于东晋时，树龄已逾千年。和这棵老杉树一起从东晋存活到现在的，还有一片古杉群。它们有的生长在溪流边的沙滩上，有的屹立在岸边，唯有这棵驻守在桥头的杉树格外粗壮，当地人称之为“杉树王”。
老杉树的脚下，是一座古老的石拱桥。桥面上布满了马蹄印、牛蹄印，那是岁月镌刻在桥上的勋章。
站在杉王树下，抬头便能看到大寨村。大寨村位于湖南省城步苗族自治县长安营镇，是个典型的侗寨，被列入中国传统村落名录。
我从新建的石桥走进大寨村。
走过石桥，便是一座牌楼。牌楼的两端，分别建有一座凉亭。牌楼比凉亭稍高，整体呈“山”字形，都是红漆青瓦，上有镂空的木质花板，彩绘着山水、花卉、龙凤、飞鸟，颇为别致。凉亭内有木质长凳，供人歇息。
走过牌楼，便是一个大广场，远远便能看见一座气势恢宏的鼓楼。鼓楼仿照杉树形状建造，木质结构，飞檐翘角，层层而上，呈宝塔形。
“一朵好花长山头，十人得见九人谋。哥要摘花连根扯，免得一心挂两头……”一阵山风吹过，从鼓楼里传来一阵婉转的歌声。我走过去，轻轻推开了虚掩着的门，探头一望，看见一位老人正在鼓楼的大厅里指导几个年轻人练歌。老人一头银发，留着长长的白胡须，眼里精光闪烁。见我好奇，老人把我让进大厅。练歌的几个人，有男有女，有青年有少年。老人对他们挥挥手，示意他们休息一会儿。那几个人走到大厅一侧，那里摆放着直播设备。他们一边唱着曲儿一边摆弄设备，似乎在为直播做准备。
老人招呼我坐下，拿起随身带的一个酒葫芦，喝了一口酒，侃侃而谈。他说，侗族鼓楼是侗族村寨中的特色建筑，大寨村的鼓楼不仅是村民聚会的场所，也是老年人教歌、青年人唱歌、幼年人学歌、民间老艺人传歌编侗戏的场所。侗族人爱唱歌由来已久，唱歌是村民们主要的日常交往方式之一。大家在爬山、狩猎、砍柴、挖土、打鱼、放排等劳动过程中，都能即兴演唱山歌，婚丧嫁娶、重大节日也有特定的山歌。湖南城步有“六月六山歌节”，寨子里基本上人人会唱、个个能舞。
我见桌上有一本打印的山歌集，便拿过来翻看。山歌是侗族先民在长期劳动生活中积累、演化、流传下来的，一向只能口耳相传，如今能够用文字记录并保存下来，实属不易。这些山歌内容多样，既有传统的，也有新创作的；既有表达男女爱情的，也有反映大寨自然美景和人民生活的。我觉得，这些新创作的山歌跳出了传统山歌谈情说爱、日常劳作的小圈子，比传统山歌的视野更宽、思路更广，多了许多现代元素，很好地传递了正能量和社会主义核心价值观，从中可以感受到侗族人民对美好生活的追求和对自然的热爱，同时也展现了侗寨文化的独特魅力。我心里这么想着，便把这些理解对老人说了。
老人听了很是高兴，热情地向我介绍，以前大寨村交通闭塞，很多村民一辈子没有走出过大山，根本不知道山外面是个什么样的世界，所以山歌的内容也局限得很。大寨的山歌一般采用对唱形式，多为一男一女对唱，也有多男多女对唱的。山歌的曲调相对固定，歌词都是即兴编的，基本上是看到什么唱什么、想到什么唱什么，有时还加入“哟嗬”的喊腔。说着，老人站起身来，大声唱道：“石板架桥架个西，脚踩石板画金鸡；十字街前请画匠，画妹眉毛一展齐。石板架桥架个东，脚踩石板画蛟龙；十字街前请画匠，画妹眉毛像把弓。”老人唱歌时，其他人都自觉走了过来跟着老人唱，唱到第二、四、六、八句时，都齐喊一句“哟嗬”。那气势，颇为壮观。
老人唱完歌，拉着我去他家做客。寨子里的水泥路不宽，却整洁，路边有绿化带，还有太阳能路灯。老人对大寨的历史如数家珍。他说，早在东晋时就有人在这里生活，留下了这片古杉树林。大寨村的民居是典型的吊脚楼，大多依山而建。老人指着山坡上一栋栋新修的吊脚楼说，近几年来随着旅游开发，古老的村寨发生了翻天覆地的变化，道路硬化了，新房子多了，村寨变美了，大家伙儿的腰包鼓了，唱山歌的劲儿更足了。正说着，老人突然停下脚步，抿了一口酒，开口唱了起来：“感谢党来感谢党，党的恩情万丈长；山笑水笑人欢笑，千年古寨变了样。”
沿着石板小径，我们来到一处院门前。老人推开院门，热情地把我引了进去。老人的家是一栋三层木楼，一楼架空，堆放农具杂物，饲养鸡鸭；二楼是起居饮食的地方；三楼用来储放粮食。除了屋顶铺的是青瓦，其他部分的建筑材料都是杉木。房子四壁用杉木板镶嵌，楼檐翘角上翻，如展翅欲飞的凤凰。二楼堂屋的墙壁上，挂着“光荣在党50年”纪念章和十几张新旧不一的奖状。一打听才知道，原来老人曾做过村干部，怪不得他对村里的历史这么清楚。他的儿女都在外地工作，一直想把他接到城里去住。但他选择留在村里，守着这千年古寨，教唱山歌。
老人用红漆茶盘端来油茶，让我品尝。我喝了一碗，觉得味道怪怪的，但还能接受。我放下碗，老人立马给我续上，并且告诉我，至少得喝4碗，取“四季发财”之意。我一边品尝，一边听老人介绍油茶。原来，油茶看似简单，实则食材丰富，分主料、配料和茶汤。主料有阴米、花生、黄豆、玉米等，配料有生姜、胡椒、葱等，茶汤是用本地茶叶熬制而成。老人介绍完油茶，又开始唱：“今日来我大寨村，侗家油茶敬贵客。”
在老人家里一连喝了4碗油茶，慢慢品味到油茶由涩转香，喝完后满口香甜。老人听我说了喝油茶的感觉，格外开心，说油茶是侗家人日常生活中的“灵丹妙药”，油茶入肚，百病祛除。红军长征时经过这里，在大寨休整了几天，侗家群众家家户户打油茶、炒腊肉款待红军。红军战士离开村子时，个个精神饱满，像下山的猛虎。
与老人聊了会儿，我便向他告辞。老人热情地送我出门，说参观完风雨桥再走不迟。大寨村的风雨桥建在小溪上，状似长廊，集桥、廊、亭为一体，有方便交通、避风挡雨、歇息乘凉的功能。整个桥身不用一钉一铆，全部用榫卯衔接。桥身石板铺垫，亭上盖青瓦，两侧有木栏杆，架长木板为坐凳。桥身有彩绘的蟠龙彩凤、花鸟图案、人物故事，祈求村寨平安、风调雨顺、五谷丰登、村民幸福。风雨桥与鼓楼、凉亭、民居一样，都是杉木建造。
站在风雨桥上，老人对我唱道：“石榴结籽抱得紧，各族人民一家亲；天下大道千万条，莫忘大寨侗家情。”
回望大寨村，蓝天白云之下，高大的杉王树下层层叠叠的屋顶，与如黛的青山融为一体，好一幅天人合一的美妙画卷。