“
最近,青年作家刘楚昕凭借小说《泥潭》获漓江文学奖虚构类奖,他在发表获奖感言时说道:“人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。”他的故事,触动了很多网友。又是一年盛夏时,你是否还记得当年高考时那个攥紧拳头、心怀热望的自己?高考或许没有定义你的人生,但它一定教会了你:“坚持”本身就是一种胜利。
今天,《聊聊人生》栏目为大家带来的文章是著名作家苏童的短篇随笔——《十八岁出门远行》。
”
十八岁出门远行
这是浙江作家余华的一篇小说的题目。
记得当年我读这篇小说后浮想联翩、感慨万分。我想起我的十八岁,我就是在十八岁那年第一次出门远行的。
我从小到大一直生长在苏州城北一条偏僻、古老的街道上,十八岁以前离家出门的记录仅有四次,八岁时随父亲到上海两天,看了上海滩的黄色圆顶大楼和晨雾缭绕的黄浦江,在街上走的时候缠着父亲进杂货店买扑克牌,却始终未得。十岁时候跟着舅父和外婆回老家扬中,记得老家到处长满了竹子,记得那里的亲戚们对我很溺爱。第三次出门是在读中学时到南京参加全省中学作文竞赛,同来的有十五个苏州各中学的学生,我的成绩几乎排在最后,我为此感到自卑和沮丧。第四次则是中学临毕业前到无锡参加一个中学生夏令营,那时候有个奇怪的感受,无锡比苏州好,哪儿都比我生活的苏州好。十八岁以前我没出过江苏省境,更没出过远门,我每次经过铁路桥的时候,总是对铁路尽头的远方充满向往之情。
1980年我适逢十八岁,如愿以偿实现了出远门的理想。我考上了北师大中文系。离家前夕我母亲难过得啜泣不止,而我独自在房间里闭门想象北京、想象可爱有趣的大学生活。9月2日我独自坐上了北去的列车,因为害怕母亲伤心过度,是父亲、哥哥、姐姐和舅舅把我送上火车的,也因此避免了哭泣的离别。火车开动后我意识到我从此真正离家远行了。我瞪大眼眼望着窗外原野,望着江苏、安徽、山东、河北四省在二十小时内一一掠过,我觉得生活从此变得丰富而美妙了。
到达北京是9月3日下午,北京的天空阳光明媚,秋高气爽,我后来知道那是北京每年最好的季节。我找到北师大的新生接待站,看见的是几个比我年长的老生微笑和温和的脸,因为迎接新生的卡车刚开走,一个老生带着我和另一个上海新生上了10路汽车。我记得我在公共汽车上仔细地观察了那个老生,他是地理系的,戴眼镜,穿蓝色中山装,年纪好像有二十五六岁了,听口音像是苏北地区人,他一直对我们温和地微笑着,告诉我们他住的宿舍和房间号。他告诉我们他姓赵。不知为什么我从心里把他当作了一个可信可亲的兄长。
那个上海新生也是中文系的,也姓赵,后来我和他去找过地理系的老赵,不遇,同室的人说他去图书馆了。再后来竟然没去找过他,竟然也就没在校园里遇见过他,我想老赵肯定是在1981年随七七级的大批老学生毕业了。
我和上海的小赵后来成了好朋友,他居然记得我们在新生接待站初次见面时我穿的衬衫颜色,他说,你那样子土里土气的,看上去很可笑。我反唇相讥说,彼此彼此。因为我知道他也是十八岁第一次出远门的。
今天就聊到这儿,愿这些文字,陪你沉入静谧的夜。
如果你有喜欢的、想听的故事,欢迎在评论区留言,你的声音和文字皆是暗夜中的舟楫,我们在此处静候,与你共同织就一片星河的涟漪。
回顾往期:《去年和你一起过端午的人,还陪在你身边吗?| 聊聊人生》
今天的评论区,一起聊聊
回忆高考
有什么令你印象深刻的事呢?
内容来源 | 苏童《十八岁出门远行》
编辑 | 吴乐思 曾毅伟 配音 | 孙易
审核 | 李世钊
统筹制作 | 深圳市龙华区融媒体中心