“老周，把所有农机的保养台账搬来。”他拍了拍裤腿上的草屑，膝盖处还沾着今早调试收割机时的黄油。员工老周抱着账本过来，眼镜片映着正午的阳光：“蒋总，保养费用比去年涨了...”话未说完，远处传来拖拉机断断续续的轰鸣，像患了哮喘的老人。
检修棚里热浪翻滚，机油味混着铁锈味钻进鼻腔。蒋金锋趴在青贮收割机底下，手电筒光柱扫过链条箱，停在一颗松动的螺栓上：“这玩意儿要是掉了，链条能把齿轮打废。”他拧动扳手，金属碰撞声在棚内回响，惊飞了梁上的麻雀。
“天天保养，有必要吗？”年轻机手小李踢了踢脚边的油桶，工装裤被汗水浸得发暗。蒋金锋没抬头，用镊子夹出滤清器里的麦芒：“你去年开的那台播种机，就是因为没清滤芯，播下去的种子烂了三成。”他摸出手机，划到去年秋收时的照片：田里缺苗的地块像斑秃，“这账，你替老乡们算过吗？”
暮色漫过车间时，蒋金锋发现打捆机的液压油管渗油。他蹲在地上，用白纸接住渗出的油滴，三秒钟就洇湿了一片：“这是高压管老化，今晚必须换。”老张拎着扳手过来，裤脚还沾着黄土：“蒋总，明天再换吧，孩子们等着我回去有事儿...”蒋金锋抬头看了眼墙上的海报，扯下手套扔在工具箱上：“今天不换，明天油管爆了，你觉得回去重要，还是工作重要？”
深夜的车间灯火通明，蒋金锋坐在一堆零件中间，看老张师徒俩更换液压管。月光从天窗斜斜切进来，，镀了层银边。手机在口袋震动，是妻子发来女儿的画：一个戴安全帽的男人守着机器，旁边写着爸爸和铁牛。他笑了笑，指尖划过工牌上的徽章，那是上个月县局颁的。
凌晨，最后一台粉碎机调试完毕。蒋金锋用高压水枪冲洗机身，泥浆混着旧机油从地沟流出，在地面画出蜿蜒的暗河。小李递来一瓶冰镇汽水，瓶身上的水珠滴在他满是油污的手上：“蒋总，以前我总觉得您抠，现在才知道...”蒋金锋仰头灌了一口，汽水在喉管里炸开凉意：“你哪天听见机器跟你'说话'了，就懂了。”
清晨的风裹着露水的清甜，蒋金锋站在基地门口，看工人们给保养好的农机罩上防晒布。老张的拖拉机经过时，排气管喷出均匀的白雾，像极了父亲当年赶早集时，牛车上腾起的霜气。他摸出工具袋里的旧扳手，在晨光中转动，金属表面映出他眉间的川字纹——那是常年跟机器较劲刻下的印记，也是父亲留给他的，关于土地与匠心的密码。
远处的麦田里，新播的玉米苗破土而出，嫩黄的叶片上挂着露珠。蒋金锋知道，在地下看不见的深处，农机刚刚翻整过的土壤正舒展脉络，像极了父亲生前常说的：“好机器养出好土，好土育出好苗，这才是庄稼把式的根。”
他抬头望向东方，第一缕阳光正掠过检修棚的屋顶，在农机的金属外壳上跳跃，像无数枚小小的太阳，照亮每一道被精心保养的缝隙，也照亮，一个农机人眼中，比金子更珍贵的，时光的刻度。(作者：易逝之)