1974年8月27日，我告别父母，与全县的96名新兵乘坐闷罐子火车，几经辗转来到了青海省。
进人新兵连，高强度的训练开始了。我刻苦顽强，每一门科目都是达标，集训结束后被评为优秀新兵。我被分到了运输连成了一名汽车兵，带我的师傅是一个老兵，叫黎雄灿，是山东人，他是运输连的一名技术骨干。
他技术全面，带兵经验丰富。别人都羡慕我有个好师傅，我却苦不堪言，因为他对我太苛刻了。
每次出车回来，别人都休息去了，但师傅却要我擦车，洗车。弄得我整天衣服油腻腻的，十分邋遢。
一天下午，阳光灿烂，暖意盈盈。我们刚出车回来，师傅便要我把车开到河边清洗，然后检查一下刹车。
师命难违，我很不情愿地开车来到小河边。用水桶使劲地往车身泼水，然后再用抹布仔细擦拭……
一会儿，车子变得焕然一新。正在我准备开车回去时，听见有人喊“救命”，我连忙跑过去。
原来是一个姑娘在河里洗衣服，不小心掉下去了。我二话没说，跳进水里，把她救了上来。
姑娘如花似玉，身段苗条，全身湿漉漉的，曲线毕露。我正值血气方刚的年龄，都看呆了，心跳加速。
姑娘连声道谢，她家住在附近村子里，要我有空时去她家玩。她走了，我的脑海里浮想联翩。
经此折腾，我把检查汽车刹车的事忘了。晚上师傅问我检查了没有，我竟然第一次撒谎了。
第二天我和师傅接受了任务，去给一个兵站运送一批物资，而这次运输任务只需一辆车去完成。
早晨，我们就出发了，一路上都是我在驾驶车辆。到了兵站已是正午时分，我们卸完车后吃了午餐。师傅准备自己开车，他说我跑青藏线时间短，回去下坡道多。我也没有与他争执，就乖乖地坐在了副驾的位置。
行驶了半个小时，师傅突然变得表情严肃，大声问我：“你昨天到底有没有检查刹车？”
我心慌意乱，知道师傅感觉到车子有故障，便点头承认了错误。师傅瞪了我一眼命令道：“拉开车门，准备跳车！”
现在正是下坡路，汽车的速度已经明显超过了极限。突然师傅猛推我一把，我随即拉开车门就跳了下出。
师傅选择的是一个平缓的斜坡，我跳下去时除了膝盖和手臂有点轻微擦伤，没有什么大碍。
汽车像脱缰的野马，顺着公路飞速下滑，在拐弯处翻了几个跟斗，侧翻在公路下十多米的地方。
我狂奔到出事地点，车子已经面目全非。师傅也被甩出车外老远的地方。我抱起浑身是血的师傅失声痛哭。
幸亏有路过的车辆，我大声地呼喊着，情况紧急，大家都很热心，帮忙把师傅送到医院。
手术在紧张地进行，我痛心疾首，悔不当初，在走廊里走来走去，毕竟这起事故是因为我的疏忽而造成的。
经过医生的奋力抢救，师傅命是保住了，腿却落下了残疾。我满怀愧疚地坐在病床前，师傅却微笑着望着我。
一个月后，师傅出院了，一瘸一拐的，我很是心痛。部队领导来了，准备了解这次事故的原因。
我早就写好了检讨书，详细叙述了这次事故的前因后果。师傅接过来看了一遍，便撕得粉碎。万万没有想到，因为我的过失，才造成了这次事故，师傅却替我背了黑锅，承担了所有错误。
三天后，处理结果出来了，师傅被记大过一次。我的心里过意不去，师傅坦然地笑着，安慰着我。
“我已经残疾，迟早要退伍，反正是要回乡当农民，记过也没事，在生产队出工，照样给十分工。”
“你年轻聪明，以后有发展前途，历史上不能有污点，埋没了人才！”师傅语重心长地说。
不久，师傅退伍了，他带着伤残，带着处分，站在军营前，望了最后一眼，便失落地离开了。
我背着行李，送他到车站，师徒俩紧紧拥抱。望着客车渐渐远去，我伤心失落，泪如雨下……
从此，我吸取教训，开车时非常细心，每天都要认真检查车辆，便再也没有出过一次事故。
由于我表现突出，部队领导经常表扬我，我入了党，升为副班长。夜深人静时，我经常思念师傅。
铁打的营盘流水的兵，1977年，我退伍了，回到了朝思暮想的故乡平江山区。当兵学到了技术，我感觉收获满满的。
80年代，改革开放的春风吹遍三湘大地。我买了一辆货车跑运输，生意很是红火，生活幸福美满。
岁月如梭，我已年逾古稀，很多事情都如过眼烟云。唯有三年军旅生涯，我始终记得清清楚楚。
那一次过失，师傅落下残疾还背了黑锅，几十年来我问心有愧。我一直祈祷着，祝师傅（黎雄灿）身体健康，万事如意！