小时候，一进家门迎面就能看到一株大大的葡萄架，稳稳当当地挂在迎客屏风的墙头上，这是爷爷在我还未记事时种下的。待我蹒跚学步，它已如苍龙盘踞，虬曲的藤蔓攀满竹架，叶片层叠如翡翠帷帐。盛夏的风掠过时，叶浪翻涌簌簌作响，筛落的光斑在地上跳荡，像撒了一地碎金。

葡萄结穗的日子，是童年最虔诚的期盼。初生的青果小如豆粒，硬如石子，我却日日仰首凝望，看它们从指节般大膨胀成浑圆的玉珠。绿意渐深时，阳光便悄悄在果皮下酿蜜，直至某日晨起，藤蔓间忽地坠出几粒透紫的玛瑙——那是时光以甜涩为刃，剖开岁月馈赠的印记。爷爷说：“葡萄熟透前总要酸九十九回，人这一生啊，也得熬过九十九道坎才尝得到甜头。”

葡萄架下是童年的洞天。竹椅吱呀，蒲扇轻摇，我或蜷在藤榻上翻连环画，或枕着爷爷的腿假寐。蝉鸣织成绵密的网，将燥热挡在绿荫之外。爷爷的故事总在此时开篇：嫦娥袖间的银露如何凝成葡萄，牛郎的扁担怎样化作了藤须。他的嗓音低缓如溪水，神话的星子便落进我梦里生根发芽。我常攥着半颗未咽的葡萄沉沉睡去，指尖的汁液黏腻似蜜，梦里却生出翅膀，乘着藤叶间漏下的风飞向云端。

离家多年后，钢筋楼宇间再难觅一片荫凉。每到溽暑蒸腾时，记忆便溯回那座农家小院：竹架上垂落的果串沉甸甸压弯了枝，爷爷用豁口的瓷碗盛清水为我冰镇葡萄，紫皮浸着凉意，咬破时迸溅的汁液漫过舌苔，甜中裹着微酸——那是再也复刻不出的难寻滋味。

如今小院静得只剩风吟，藤架早已因要盖新房拆除，难觅一点痕迹了，每次归乡刚进家门口，自己都习惯性停留片刻，望着老地方回味一下当年的情景，恍然与四十年前那个追梦的稚影重叠。忽然懂得：不管你走得再远，飞得再高，心中挂念的地方就是你儿时最快乐的地方，也是最初梦想放飞的地方……