一
麦子在大地上站着的时候，父亲坐在地头，抽一支烟，眯着眼睛，欣赏他的麦子。父亲喜欢这些麦苗，绿油油的，一尘不染，温顺，柔软，风来雨去一直是一个姿势。父亲突然觉得，麦苗像他的孩子们，又比孩子听话，至少麦苗不会惹他生气。父亲和麦苗对视，吧嗒吧嗒嘴儿，目光纯净，仿佛一条流动的河水。
孩子会长大，麦苗也会长大。父亲眼中的事物都有着简单的联系。
村庄里大部分种的是玉米，高粱，谷子，栽着红薯，土豆。至于麦子，没人敢尝试。他们说，麦子生长在南方，北部山区很少种，尤其是东北地区。其实，父亲的经验是狭隘的。小麦在中北方和南方的北部，是最适宜生长的。父亲想试一试，父亲觉得在春暖花开节气里，种一茬麦子，应该能成功。这是春种麦。父亲有空就观察天气，测量土地酸碱度。看看哪块地适合种一茬麦子，骑自行车走八里路，到乡农业站咨询技术员，有关麦子苗期的管理，病虫害防治。父亲做事有根有据，不会一时心血来潮。
掌握好麦子的生存环境，成长原理，父亲才请来麦子种儿，按照技术员传授的方式方法，犁地，施肥，播种。那天是四月一号，父亲一早起来，天麻麻亮，启明星还挂在天边。父亲杵在堂屋墙壁前，翻一下日历，上面写着黄道吉日，可以动土，栽植。吩咐母亲生火，煲一锅玉米粥，煎几根青皮鱼，一碟咸萝卜条。转身敲我们的窗，催促赶紧起来，日头照腚了，吃了饭，下地种麦子。我是一万个不愿起来，对乡下耕耘，收割，年复一年，日复一日的枯燥生活，有些厌倦。也想过，有一天逃离这里。
玉米粥的香气，沿着门缝窜进来，我和弟磨磨唧唧爬起，阳光赤红赤红的，泼在玻璃窗前，哧溜哧溜喝了一大碗玉米粥，父亲撂下碗筷，闷闷地说，带上锄头，镢头，我扛着犁，牵着驴前头走。
响晴的天，蓝瓦瓦的，几朵白云悠闲自在悬在高空。山坡上，沟壑边，岸畔，堤坝，田野深处，梨花、桃花、樱花、杏花，姹紫嫣红，惊艳无比。父亲扛着犁，和黑驴一前一后走在土路上，麻雀，燕子们叽叽喳喳，飞来飞去，在头顶盘旋。驴走着走着，突然停下来，奔向河套。父亲没法，只好由着它性子。驴将舌头一卷，滋滋滋地饮水。驴的影子映在清澈的河面，绿树青山以及云朵天空，驴饮完水，满足的嚎了两声，脚步利落起来，父亲嘟噜一句，“懒驴！”弟说，“比我还懒，挨揍的样儿。”父亲头也不回说，“你赶不上驴，驴拉磨拉石头拉东西，你饭桶一个。”弟噘着嘴，没吱声。
麦地在村子南边，一片梯田的最底层。分责任田时，父亲手臭，抓阄抓到如此薄地。说薄地也不薄，父亲是成功的庄稼把式，一块地，肥沃也好，贫瘠也罢。经过父亲侍弄，就彻底大变样。父亲不怕出力，有的是力气，别人摊到不好的地，怨气冲天，父亲不，笑吟吟的，到手的地，像他的一个兄弟，对一块地体贴入微，一棵杂草不让长。编了一担土篮子，也不嫌累。从梯田旁的山林，挖黑黢黢的泥土，一担一担挑进地，肩膀磨出一个一个血泡，结痂了又被磨破。连续奋战三个月，给一块梯田统统换了土。别人种玉米，父亲种花生，和乡亲们唱反调。大家对父亲的种地态度嗤之以鼻，父亲不管不顾，我行我素。秋后，收割结束，一合计，谁也没我们家收得谷物多。玉米脱粒，一斤卖一元左右。花生的价格翻一翻，经济实惠。
二
麦子，父亲选在这块梯田种。有原因的，梯田有一座山遮着，碰上干旱，山根下泊着一条潭水，山里淌出来的。一年四季不枯竭，父亲慧眼，看得出此山不是普通的山，具体地下藏没藏硅砂矿，父亲不得而知。其它的山遇到灾荒年月，草木不生，它却树木蓊郁，溪流淙淙。
种麦的程序，与种稻差不多。驴从头到尾把地犁了两次。犁铧一头扎进地，像夏季，我们站在河边一块石头，朝深水一个猛子扎下去。驴喝了水，又撸了几口青草，志得意满似的，干起活有劲，前蹄子往地上一刨，后退一蹬。犁铧拽着父亲，突突跑。新鲜的泥浪，两边滚动。泥土的馨香，四级小风般扑来。犁完地，父亲须检查一下他和驴的工程。不浪费一寸地，地头犁不到的，举起镢头拢上。被修整一新的地块，新娘子似的，妆容可爱，亮堂，大气磅礴。再挥舞镢头，把地垄从中间划开，撒种环节很重要，父亲不放心，自己来。麦种装在一只葫芦头里，父亲抱在左胳膊弯内，右手捏一把，哈着腰，均匀的撒下去，一丝不苟，很严格。我光着脚，脚底踩在麦粒上，发痒，父亲说，用脚将麦粒踩实，不浮在表层。花费撒在麦粒一寸远的位置，防止被肥料烧死。再挥动镢头覆土，动作要慢，稳，土覆厚了，麦苗不容易出头。覆少了，阳光一毒辣，地面一暴晒，高温，种子会干死。
父亲以防万一，麦子下地后，挑水浇灌。一担一担挑来，用喷壶，薄薄地喷一下。确保出苗率，驴也累了，拉了一泡屎尿，脊背汗漉漉的，摸一把，湿乎乎的。
播种完的梯田，横看竖看，都像一只琴弦，父亲呢，就是出类拔萃的大地钢琴师，不仅弹奏出一个个动人的曲子。我知道，几天后。这片梯田，便迎来一片春光，嫩绿色的麦苗，排列有序，迎着风，沐着雨。父亲会一趟一趟，行走在村庄与麦地间，不厌其烦的观察麦苗的长势情况。父亲不孤独，有时画眉鸟，或者喜鹊，麻雀飞来，落在麦地，和父亲面对面，坐着，用眼神交流交流。
那时，我便觉得父亲在大地上写诗。写诗，要写出新颖来，让人读了感到惊喜。父亲也想在大地上找到诗一般的惊喜。
也有叔伯大爷，婶子大娘，过来看看父亲，看看麦子。他们认为，父亲不种玉米大豆，别出心裁种麦子，就是扯淡。发现父亲的麦地，一天比一天葱茏，麦苗笔直，人们就缄默不言了。谁也没有未卜先知的能力，父亲的麦子再有两个月就该收拾了。父亲和麦地形影不离，哪个找父亲办事，毋庸置疑，必在麦地。锄草，捉虫子，浇水，麦子不像人想象的那么难缠，不好摆弄。任何农作物不负有心人。父亲对待一棵谷子，一株麦子，情同手足。精心，细致，滴水不漏。在打理庄稼的过程中，还查阅一些资料。不得不说，父亲是一个勤劳的，有上进心，有点文化的新型农民。
那年，父亲的麦子收成不错，后来，很多人家效仿父亲种麦子，收割后的麦子，我们磨不了面粉，父亲赶着驴车，将几麻袋麦子运到乡里粮店，换了四袋面粉。我家的餐桌上，白花花的大馒头占了半壁江山！我读中学时，父亲不种麦子了，家里承包一爿果园，栽植巨峰葡萄，玫瑰香葡萄，好几个品种的葡萄。父亲母亲，一天到晚呆在葡萄园。把葡萄园摆弄得井井有条，生机勃勃。第二年就淘了第一桶金，细细算来，远比种麦子，玉米强。来钱快，一开始父亲摘了葡萄，骑三轮车到乡农贸市场卖，渐渐地，父亲的葡萄有了回头客，几个水果贩子主动联系父亲，开车上门收购，过秤完，给钱。过瘾！种什么，得什么。这是父辈们辛苦打拼的结果，他们不肯让大地荒芜。不肯丢弃犄角旮旯的一点土地，栽桑养蚕，即使是一言不发的柴草垛，父辈们也栽几棵南瓜，黄花，葫芦，开一片一片的花儿，结一枚一枚瓜果，父亲们才是世间最伟岸的诗人，人间之人，最该把鲜花与掌声，送给父亲们，这些让大地长出绚烂诗行的人，又有几人记得我们的父亲们?
能够在大地上刻下诗行的人，一定是一个肚子里有平仄声调的人，是最懂得生活的人。父亲就是这样的诗人。