打开APP
端午记忆·洛宁印象|杨青显:笋叶飘香忆端午
最爱洛宁
2025-05-30 00:30:20

笋叶飘香忆端午

杨青显

端午未至,超市货架上便早早堆满了琳琅满目的粽子:裹着咸香五花肉的糯米粽,泛着细腻甜润味的豆沙粽,还有夹着蜜枣的、包着蛋黄的、掺着红绿丝的,令人目不暇接。粽叶也不局限于传统的苇叶,槲叶、荷叶、箬叶轮番上阵,争奇斗艳。然而,望着这些精致得近乎完美的粽馔,嗅着浓郁得几乎令人反胃的香气,我的思绪却不由自主地飘向了童年老家那带着山野清气的笋叶粽子。

记忆里的童年,正值大集体的鼎盛时期。那时物质匮乏,生活不富裕,一年到头也吃不上几回好东西。端午节前一晚,母亲总会在昏黄的灯光下,连夜用新鲜笋叶包粽子、煮粽子。灶膛里的柴火忽明忽暗,映着母亲忙碌的身影,将那份母爱与辛劳一并揉进跳动的光影里。

端午节的凌晨,天还没大亮,母亲就把我们兄妹几个叫醒,取出焐在锅里的粽子。睡眼惺忪的我们围坐在饭桌前,拆开用笋叶和酸枣针包扎着的粽子。那温热的粽米,即便没有白糖拌和,也没有大枣点缀,吃起来却格外香甜,透出一股竹子的清香。笋叶里压根没有糯米,大多是普通小米,偶尔能吃到几个大米粽,年景好的时候还会有少量秫米。这对缺吃少喝的我们来说,简直是难得的美味,一年也就盼着这一回。

屋外,布谷鸟在大椿树上“布谷布谷、遍地麦熟”地反复啼叫着,仿佛在催促我们快些吃完。端午前后,正是麦收季节,吃完粽子,就得跟着大人下田收割麦子了。

我的老家在洛宁县龙头山下的洛河南岸,村里有一片二百多亩的竹林。每当春风拂过,气温回升,春笋就悄没声儿地破土而出。笋尖一个劲儿往上蹿,摁都摁不住。新竹长得飞快,一天便能拔高一尺多,有时甚至能长高一米,不出几日就超过了老竹,抽出了嫩绿的枝梢,充满了蓬勃的生机。正如郑板桥在《新竹》中所写:“新竹高于旧竹枝,全凭老干为扶持。明年再有新生者,十丈龙孙绕凤池。”这充满生命力的景象,正是竹乡最动人的画面。

当年生的幼竹叫笋竹,笋竹身上的外皮叫笋衣,待笋竹抽出枝叶后,笋衣就会悄然脱落,这便是包粽子的绝佳材料——笋叶。粗壮高大的笋竹,其笋叶也又宽又长,落地后卷缩成紧实的叶卷,是笋叶中的上品,最适合用来包粽子,一个粽子只需一片就行。

每到笋叶脱落的时候,竹林里便不断有人捡拾笋叶。大人们在地上小心翼翼地收拢,淘气的孩童握住笋竹摇晃,笋叶就“扑簌簌”地往下落。我和小伙伴们把它们捡拾起来捆成捆,心里满是收获的喜悦。竹林虽然有围墙,也有人看管,但在捡拾笋叶的日子里,也没人去认真追究。

笋叶光滑柔韧,不仅是包粽子的好材料,更是竹乡人生活中不可或缺的宝贝。挑选宽大的叶子,用水泡软,一页摞一页整齐地铺展在水桶上,大的足有一拃宽、二尺长。凑够十片,便卷成一个圆筒,随手劈下一条叶片把它们捆起来,白花花地串在一起挂在绳子上晾干,留着以后备用。

剩下的笋叶,用途更为广泛:可以打草墩、编垫子、拧绳子,也可作为黄瓜、豆角等菜架的捆扎材料。父亲擅长竹编,他把笋叶泡软后撕成细条,搓成绳子,竟编出了一张凉席。这张笋叶凉席缝隙均匀,花纹精美,躺在上面,不仅透气凉快,还萦绕着竹子的清香。母亲做布鞋时,会在袼褙中间夹上笋叶,再用线绳纳成鞋底,既增加了鞋底厚度,又耐沤省布,穿着轻便舒适。我和小伙伴们用笋叶编制了许多圆柱状小墩子、圆形或方形的草垫子,夏天坐着凉爽,冬天垫着保暖。村里还有人穿着用笋叶打成的凉鞋,戴着竹篾和笋叶编成的斗笠帽子,笋叶已深深地融入了竹乡人的生活中。

后来,我离开家乡进城工作,生活条件日益优越,软糯香甜的糯米粽子随时可买可包,白糖、红枣、豆沙等佐料也任意挑选。然而,无论怎样变换花样,这些精致的粽子都无法复制当年笋叶秫米粽的独特滋味,总觉得少了些什么。

前天,和一个文友聊起端午风俗,她说她们老家是丘陵地区,小时候端午节就没有吃过粽子,原因是当地不产竹子,没有包粽子的笋叶。听她这么一说,心里挺不是滋味。在经济落后、贫穷闭塞的岁月,竟还有地方因缺少一片小小的笋叶,连粽子都没吃过。

如今,生活愈发富足,粽子的种类和工艺也愈发精细,可工业化生产带来的商品浪潮,却无情地掩盖了粽子最本真的味道。而那带着故乡竹笋清香的笋叶,包裹着粗糙秫米的简单粽子,始终是我心底最珍贵的端午记忆。它承载着儿时的欢乐,家庭的温暖,还有那浓浓的乡愁,无论岁月如何流转,这份味道都将永远镌刻在我的生命里,历久弥新。

杨青显,退休干部,河南省作家协会会员,中国微型小说学会会员,出版有文集《竹风》,长篇小说《柳疙瘩逸事》在《建安风》文字平台连载,反响热烈。作品散见于《牡丹》《老人春秋》《夕阳灿烂》《洛阳日报》《河南粮食报》《中国老年体育报》等报刊杂志。在各网络平台发表小说散文30余万字。

编 辑|韦保国    排 版|程小毅

校 对|雷   祎    签 发|翟继业

免责声明:本文由顶端号作者上传发布,仅代表作者观点,顶端新闻仅提供信息发布平台。如文章内容涉及侵权或其他问题,请30日内与本平台联系,反映情况属实我们将第一时间删除。
热评
暂无评论,去APP抢占沙发吧