文 | 京畿部长

最近一段时间，不管看不看足球，大概率会刷到“苏超”。“苏超”全称是江苏省城市足球联赛。参赛队是江湖人称“十三太保”的江苏省13个城市。 谁也没想到，这项地方性的业余赛事，竟办出了远超全国性职业赛事的热闹劲儿。据江苏省体育局统计，江苏省城市足球联赛目前已吸引了超过18万名球迷涌入各个城市现场观赛。借着“苏超”比赛，江苏十三个城市纷纷“整活”。(6月6号 央视新闻)

夏夜的盐城体育场蒸腾着小龙虾的麻辣鲜香。三万只充气龙虾棒随着人浪翻涌，穿围裙的替补球员一脚绝杀，整座城市在烟火气中沸腾。三百公里外的连云港渔港，刚结束比赛的渔民把梭子蟹堆成金字塔献给客队球迷，海风裹挟着欢呼声传向深海。这不是商业足球的华丽表演，而是江苏省“苏超”联赛的日常——一场票价仅十元、球员来自市井街巷的草根狂欢，正以燎原之势重塑中国体育的生态版图。

赛场上，516名球员来自各行各业：快递员、教师、个体工商户、程序员。他们脱下工装换上球衣，为家乡城市而战。赛场外，江苏十三座城市文旅部门争相“整活”，推出景区免票、酒店优惠，将一场体育赛事转化为全民参与的文旅盛宴。社交媒体上，“比赛第一，友谊第十四”“没有假球，只有世仇”等热梗刷屏，相关短视频播放量突破8.2亿次。

本次“苏超”赛事像一面棱镜，折射出草根足球的纯粹魅力、地域文化的张力与现代文旅经济的创新融合。当“散装江苏”的“十三太保”在绿茵场上捉对厮杀，我们看到的不仅是一场场精彩对决，更是一个省份对集体乡情的深情告白。

为守护赛事草根属性，各市祭出奇招：扬州调用族谱数据库，常州检索老澡堂消费记录，泰州要求球员当场背诵童谣《摇啊摇》。当某中超俱乐部球探试图挖角盐城龙虾店主，得到的回应是：“职业合同换不来整条街的免费龙虾”。这种对草根生态的执着捍卫，恰是联赛生命力的源头活水。

“苏超”下半场最珍贵的发现，是真实热爱的普世胜利。当常州的程序员与宿迁的花农在更衣室互加微信，无锡的教授帮盐城小贩优化烧烤动线设计——足球场成了打破阶层壁垒的熔炉。正如观众席那条醒目的横幅：“这里不论身家，只论脚下”。虽然资本仍在虎视眈眈：某平台开出10亿转播费要求引入外援，被十三市全票否决。这份固执的“土气”，恰似江苏大地上纵横交错的运河——可以接纳万千支流，但永远知道自己从何处发源。所有的连接，都是回望故乡。

虽然我们也知道，这场始于草根的足球赛事终将落幕，但它留下了火种：当九百六十万平方公里土地上的每座城、每个镇、每个村都找到属于自己的“足球”——不必是皮球，可以是龙舟、是秧歌、是任何承载集体心跳的存在——便是乡土中国生命力最磅礴的奔涌。资本可以复制赛制，但无法克隆市井烟火；技术能优化体验，却难以编码人间温情。在球员围裙上的油渍与球迷指甲缝的泥土里，我们看见中国式现代化最生动的注脚：所有向上的生长，都从向下扎根开始。

【流程编辑：徐志文 60361】

本文首发顶端新闻，版权所有，未经许可，禁止转载。

题图来自央视新闻。