剧本

我们是五朵金花，

不是开在歌里的那种。

我们长在灰墙背阴的石缝，

楼宇间断电的天台，

废弃工厂一块没拆干净的铁皮上。

第一朵，叫阿肆，

她的笑声比窗外的风还轻，

白天在诊所排药，夜里在App里

扮演另一个自己，

她说人不能只活一种名字。

第二朵，是楠楠，

城市边缘的流动花店老板娘。

每天替别人捧花，自己

从不留下哪怕一瓣香。

她的胳膊晒得像老泥土，却很美。

第三朵，没人知道她叫什么，

但我们都见过她：

深夜骑着电瓶车送饭的身影。

有一次她停下来对我说：

"今天这月亮特别咸，像没煮熟的梦。"

第四朵，林姐，

她是最倔的，

房东三次涨房租，她三次

用假身份证重新租下一模一样的房间。

她说：这城市不留我，我偏偏扎根给你看。

第五朵，就是我。

我没那么特别，

但我记得她们的名字、声音、香味。

我活着，就是为了证明

她们曾经，在这个世界——

——美得那样真实，那样不需要理由。

演员介绍（按出场顺序）

1｜阿肆：两个名字之间

白天，我是阿肆，

穿白大褂，编号914，

开药、贴标签、笑不露齿，

熟练得像一台旧电脑。

晚上，我变成了「Nina」——

在屏幕那边，我说流利的粤语，

发心灵鸡汤，唱卡农。

网友说我声音很治愈，

没人知道我治的是谁。

我有两个名字，

一个交给现实

一个喂给梦。

可偶尔太累，我会搞混，

把「Nina」说成"肆"，

那一瞬间，我就知道：

我还活着。

2｜楠楠：花事之外

你来买花的时候，

我正修剪玫瑰刺。

我说——不要挑最红的，

红太烈，会谢得快。

我的指甲里常年有土，

但我总能把花插得比谁都高。

我看过太多人的情绪，

藏在花里。

有人拿向日葵去道歉，

有人拿满天星结束关系。

我自己从没收过什么，

除了每天凌晨打烊后

空气里那点残留的香。

我不寂寞。

我种过花、埋过爱，

也给别人过节，

只是从来，没留下收件人。

3｜她：月亮很咸

你以为我只是个送外卖的。

我知道，我的背影不浪漫，

电瓶车也吵，头盔压得头皮疼。

可你看不到我夜里

绕三公里给一位老奶奶送清粥，

她说你送得真快，我差点就不吃了。

我就笑笑，没告诉她我饿了一天。

你说城市亮如白昼，

我却觉得这月亮很咸。

像是没煮熟的梦，

咬一口，都是委屈和希望。

有时我唱歌给自己听，

风大一点，就听不见哭声。

我不是英雄，

我只是想把账单结清。

4｜林姐：租来的根

你问我为啥不搬？

我笑了，没回。

你没看过我这房间的墙，

每一面都钉着我熬过的夜，

每一块地砖下，

都是我站着哭的影子。

我在这城市漂了十年，

但我不觉得自己是"北漂"。

我有房东，没地契，

有烟灰缸，没有炊烟。

可我煮过爱、藏过人、写过梦，

我不信根一定要种进土里，

我这根扎进空气，

照样能开出不死的花。

5｜我：目送她们盛放

她们都走了。

不是离开，而是融进这城市的褶皱，

你看不见，但她们的香味

偶尔还从巷口、走廊、天台飘来。

我记得她们说话时的样子，

像五种不同的风——

一阵柔，一阵烈，一阵不服输。

我把她们写进诗里，

一字一瓣，一句一朵。

不是为了纪念，

是为了证明：

她们在

就已足够动人。