打开APP，查看更多精彩图片
摘要：有五六年，后于家庄村民总往萍子那儿存钱，以为是办银行储蓄。种地卖菜挣了点，就从微信钱包转账走，或者拿出一沓现金给过去。儿子的彩礼钱、买房钱，自己的养老钱，都投了，听说存一万，能有五六百块利息，赶上老人一年的花销。
实际上，他们是买下了一款名为“群盈财富”的网络借贷产品，所属公司在2016年已有41起民间借贷纠纷，三年前被注册地官方公告，是第二批声明清盘退出且存量已结清的P2P平台之一。
在那段时间，萍子却被熟人推荐成为代理人，辞去做了30多年的银行代办员。她腿儿勤，嘴儿甜，能跟村民打成一片，尤其是管家的女人们。到了今年5月，钱忽然提不出了。4个月后，相关部门以“非法吸收公众存款”立案调查，人情里的秘密随之曝光。
文| 徐巧丽
剪辑| 张歆玥
编辑| 毛翊君
“婶子”
在这个北方村庄，村头的广场舞队办了十二年，会跳《采茶舞》《龙船调》，经常跑去其他庄上演。去年萍子忽然加入，热情地要跟着学。她60岁，个长，人也富态，剪了个时髦的侧分发型。讲起来，队员都称她“婶子”，这是村里的辈分。
婶子学动作慢，有时看上去搞笑，队员拿她拍视频。她总乐呵呵，不翻脸。没多久，就和几个教她跳舞的队员混熟了，包括从日照银行退休的队长。庄上人羡慕她，都在传，她给儿子彩礼12万，全款买了房买了车。
过了一年，舞蹈队里7个人，有6个在萍子那儿买下群盈财富。队长存进16万，是自己的养老钱，其他高的50万，低的也有17万。看大家都存了，一个队员拿出儿子过世后的30万车祸赔偿款往里投，打算抚养孙女用。
去年腊月，萍子儿子的婚礼在村东头家里办起来。“宝地财源广 福门事业兴”——门上挂着对联，走进来的几乎都是她的储户，91万的马利香家、49万的刘春芳家、17万的玉莲家……男的帮她放鞭、陪大客，女的撒糖果、说吉利话、炸个年糕。
萍子的家。图/徐巧丽
在庄上女人眼中，萍子本是个可怜人，从外村嫁进来，第一任丈夫是庄上出了名的老实人，兼做村委会的会计和日照银行的代办员。30多年前，丈夫出了车祸，她接过银行的活儿。那时大伙不放心钱放在一个娘们那儿，都说要提出来。她们记得，萍子会说，“可怜可怜俺娘嫂吧，还得生活……”后来她领着俩孩子，挪挪脚改嫁给庄上修车的男人。因为孩子还姓于，庄上人才认了她。
叫她哄去了，现在这些女人们都这么说。这里大多代办员是男性，萍子跟女人走得近，整天嘻嘻哈哈，“见什么人说什么话”。玉莲眼睛瞎了，还有高血压，平日在家没法下地，就听萍子说她有福，不用干活。到了马利香那儿，萍子夸的是厉害能干、挣钱多。
看起来，庄上谁都跟萍子走得近。但有村民说，最近的还是马利香，听闻她在萍子家存了五六十万，一年的利息就有四五万——“两人熟到什么程度，马利香卖回来的菜钱，自己不点，都让萍子数。”
马利香家里有张白色L型沙发，是和大女儿于小雯一起买的，后来那里老坐着萍子。于小雯办完订婚宴的晚上，刚回家又看到萍子在老位置上，聊到最后就听她说“存上吧，拿着你还花了。”——于小雯手上是一沓一沓现金，加上部分彩礼有9万，冲着高兴日子，直接现数给了萍子。
存进去的钱，说是啥时候要用啥时候能取。去年马利香不放心，做过测试——让萍子给她取一张7万和一张8万的“存单”，谎称“买楼用”。厚厚一叠红钞票第二天就送过来了，马利香想着放家里也不安心，又存了回去。
明面上，萍子不提存钱的事儿，都是私底下一对一说。在村民的回忆里，后于家庄村的金钱流动有季节性，5月份收蒜苔，家家户户都有钱了，或是谁家工资发了，萍子就“天天上她家玩”。坐在客厅沙发上，张口闭口是“一百个放心”。
话术各有不同，对日照银行退休的队长，说的是银行定的任务，显得专业靠谱。跟其他村民就说，庄上干聚乙烯原料的大户跟她熟，上百万都搁里面了。当时玉莲一听，那咱也搁上吧，存了17万。出事后，大户的老母亲过来要钱，玉莲一问才知道只搁了五六万。
村子距离县城最近的银行有10多公里，为了方便农户存款，庄上有一家日照银行的惠民服务点，一家农业银行的服务点。通往县城的喇叭天天宣传“反诈”，不少村民都说，没听过。他们还是愿意在萍子那儿“存钱”，图个方便。
萍子也向村民允诺了高利息——6%。储蓄的女人们很快安排好了利息的用途，把它拿去买化肥，添点油盐酱醋。存一万，利息五六百块钱，已经是这里老人一年的花销。
庄上女人的心事
萍子那儿的钱，大多是庄上人家说媳妇的所有资本。于家庄是“父子庄”，除了两家外姓，全都姓于。男人们去东北打工，去阿根廷出海，女人就守着家，要么去地里干活，要么到庄上的塑料厂打工，存钱多半要给儿子讨媳妇、买楼。
这四年，村民觉得讨媳妇是越来越难，彩礼一年一涨，早些时候3万，三年前6万，去年8万，今年10万。也是互相攀比起来的，马利香的大女儿于小雯就说，“我又不孬，长得不丑，凭什么我比她低？”24岁时，她通过舅妈介绍和丈夫结婚，婆家不想给彩礼，于小雯一番对比，最终拿到10来万。
从马利香儿子的角度，这个价钱变成家里的压力。虽然儿子今年17岁，但养娃跟种地一样，要早做打算——在马利香的计划里，儿子彩礼少说十几万，加上订婚酒席，得30万。
丈夫有3个兄弟，至今全是光棍。庄上的闲言说他们随了自己母亲，也就是马利香的婆婆，智力不正常，才讨不到媳妇。马利香嫁进他们的泥土房，没有电视，还欠了2万块。讨到她这个媳妇不容易，家里全凭她作主。
现在53岁的马利香顶着鸡窝头，穿着腈纶碎花衣，在庄上女人眼里，是个厉害娘们，干男人的活，还每天都去附近集市上零卖。五月卖蒜苔，六七月卖蒜头，八九月卖角瓜，回来夫妻俩顶着头灯干到凌晨。修剪果子，拔干净草，别人家蒜头好的有2000多斤，她家能到3500斤。
菜就吃自家种的，大白菜、茄子、豆角、辣椒。馒头长毛了，把皮剥了继续吃。小女儿是小学优秀毕业生，奖状贴了半面墙，但她体谅家里穷，初中辍学到塑料厂看机器。就这样，15年前他们在村西盖了新房，后来是第一个承包大棚的庄户——一些老人干不了活，把4个大棚五六亩地包给她家，一年租金500/亩。
庄上的女人去往萍子家。图/徐巧丽
讨不到儿媳妇，是爹娘做得“懒”，庄上人会这么想。一个村民说，之前计划生育抓得紧，姑娘多，庄上的女孩都叫“识字班”，意思是男女平等，女孩也能读书了。那时候男方盖了房子就能结婚，女方还会陪送个洗衣机。现在大多情况是，出去打工的女孩都进城找了婆家，留在农村的也要城里有房才肯嫁，一平八九千。
今年二月，刘春芳儿子的对象提出订婚，两家人见面，对方父母就说要买县里的房子，才愿意嫁过来。刘春芳全当应该的，高兴得很，去找算命先生，算完订婚日子再看房。亲戚领着相中了一处楼盘，人家出价55万，她砍价到45万。接着到萍子家取钱，但被劝阻了，对方让她先别买，说9月房价就会降。“人家上深圳、济南开会旅游，接触人广，听她的没错。”刘春芳当时这么想，存的49万没有取出来。
儿子结婚是全家的事。学美术的大女儿大学毕业后，考到东营的教师编制，结婚时把6万彩礼留给弟弟。刘春芳已经担心到更远的时候，“讨到儿媳妇了，也是一天三顿饭供着，还要还房贷，就怕跑了。生了孩子之后，洗衣服做饭接孩子上学，生活用品，蔬菜肉，还不用他们拿钱买。”说着那6万彩礼她也存给了萍子，利息不取，能多挣点是一点。
做了婆婆的也要存，比如老盛，孙子上小学，要换城里的学区房。儿子和丈夫在外打工，她得给儿媳妇出份力——存个一年期，用利息凑上买房还差的那么一点。村尾泥土房里，还有个40岁的光棍，母亲卖蒜苔、卖狗，挣了15万彩礼，怕他喝酒抽烟乱花，去找萍子换成群盈财富，小心翼翼选了三个月活期。
她们不知道，群盈财富实际上属于一家名为“群宜（上海）互联网金融信息服务”的公司。据公开信息，产品针对的群体除了三农会员，原先还包括小微企业主、工薪族，在山东有12家分公司，但在P2P大量爆雷的2017、2018年，其中9家已关闭，公司把经营范围从金融服务改成电信业务，把“群盈财富网”改成“群宜优品网”，以更隐蔽的方式存在。
裁判文书网显示，自2016年起，该公司有41起民间借贷纠纷，大部分是借款人还不上钱了。这些人有做手套的，加工食品的，汽车服务的，都是通过公司的网络金融平台，与各投资人签订借款合同，向投资人支付相应利息。
就是2018年，萍子被朋友推荐去做了群盈，说是可以挣利息挣差价，为此辞了银行的工作。“这个也是放贷，银行也是放贷，我以为都是一样的。”如今配合相关部门调查后，萍子又回到村里，但始终没有现身，通过村民电话我们联系上她。
她在那头辩白，为了看看这个平台靠不靠谱，自己也投进去一两万，试了一年多才开始推广。据她所知，后于家庄所在县，有71个人做群盈的推广员，镇上就有十好几个，“都是威信高的妇女主任、村支书、老师。”
萍子把这当作为邻里谋利的事，中间“挣点跑腿费”。她自称，5月份去帮村民提钱提不出来，才知道出了事。借款人靠房子抵押，“今年楼房的环境不好了，光有楼房也抵押不了”，萍子把爆雷归结为这些。其实，2021年就有官方公告显示，群盈财富是第二批声明清盘退出且存量已结清的P2P平台之一。
秘密
5月底，消息从一个老人家里传出来，她要安装心脏支架，结果提不出钱。事情从村头一路传到村尾，在地里干活的，下班骑车路过的，都聚到萍子家，人从屋里排到门外泛着绿的柿子树边上。
马利香那时正在村头拔四个大棚的蒜头，听到路过村民说了一嘴，“萍子家爆雷了”。她不懂，人家解释，就是取不出钱来了。等她拿上“群盈通知单”跑过去，看见屋里挤满中老年人，有人哭，有人躺在地上，萍子坐在屋里低着头，说“公司还在运营，你们报案了一分钱也捞不着”。
马利香气到不行。淡黄色的“通知单”，她手上有7张。在庄上年轻人眼里，这印刷质量“像宾馆门口塞的小卡片一样”拙劣，但马利香上集市卖一段时间，就去萍子那儿换回一张。她以为是存单，还故意装作没用的东西，放在绿色保温杯里，再摆到橱子里、抽屉里，瞒住家里人。
通知单的背面，显示其为群宜优品网充值款的通知书。图/徐巧丽
出事的一个多月前，她又背着丈夫和子女，存了15万进去。那是种了5亩多的西红柿，一斤2块多卖出来的。去了一个月集市，她接到萍子电话：卖了多少钱？快存上吧。她说自己没空，转头的功夫，萍子就来了。丈夫在洗澡，马利香把她领到厨房，转走微信里的钱。100块50块的零钱，放在厨房的一个盘子里，让萍子数了数，也给拿去了。
她平时跟儿女都说，没有多少钱，省着点花。每天卖完菜回来数钱，也要背着他们。孩子们的衣服，从大女儿传到小女儿，再传到小儿子。生活费给大女儿一个星期五六十块，小女儿30，小儿子120。去年，她丈夫知道她存了三四十万，让她别往萍子那儿放了，她光答应，也没去弄出来。
送单子时，一看见有年轻人，萍子就要偷摸着给老人。老人们记得，她会交代，“存多少你自己心里清楚，别跟儿女说。”这句话庄里女人都听进去了，“说了干啥？小孩子以为有的是钱，出去大手大脚出事了怎么办？”马利香的担忧源自庄上的俗语，“说多光败家”。
存了49万的刘春芳对外总是一副没钱的样子，谁家来借钱，她就说钱都给三个孩子花了。孩子工资花完了问她借，她也说没钱。存了19万的李秀花有两个儿子，大儿媳妇去年朝她打探，有银行卡吗？她就说,哪有银行卡？寻思自己也没说错，确实没有，钱都存萍子那儿了。她没敢说，这是给自己攒的养老钱，有个头疼脑热了，不用去求儿子。
在萍子的讲述里，她是“客户”秘密的保守者。但庄上没有秘密，村民们事后复盘，萍子总有办法掌握信息——她天天在庄上转悠，听一家做包工头的男人说发工资了，她马上跑去另一家，找在那工地打工的男人，游说存钱；邻居的儿子出车祸，保险员问路问到了她家，她就知道赔偿款下来了。
女人们也并不一味相信。这个超越村庄经验的新东西，引发过不安。老盛知道利息高风险高，今年谎称老伴打工没带回来钱，躲过了萍子的上门。广场舞队长看到，通知单和她在银行工作时的存单不同，就知道自己上当了，她恼火地想要取出来，但被萍子一顿劝说后，还是打算放到一年期满。
不安多是让人情盖过了，不像智能手机里，不明号码会被标注上“推销电话”。最初的破防发生在5月初，舞蹈队在广场上排练，一个老头提不出钱，喝醉了酒，让跳舞的人都停下来，之后和萍子发生了争吵。队员们都不敢出声，没多久就散了。那是她们最后一次看到萍子来跳舞。爆雷后庄上开始传，广场舞队跟萍子是一伙的，队长气得另建了个没有萍子的新群。
百万笑话
萍子消失了，门口的对联也被撕了一半。连着十多天，庄上的女人们去她家堵着，把这变成新的据点——讨论报案，发微博，也在探听别家存了多少钱。也是这时候，她们彻底知道，有这么多人都把钱放到了这。
“想不到她家有这么些钱。”9月23日，村东头的刘春芳和李秀花碰上了，讲起传言马利香存了将近一百万。两个人都说，庄里光知道她家穷，看到她儿女从小就在地里干活，可现在这数字等于“不吃不喝干20年”“做梦都不敢想”。
街上都传开了，马利香家存了最多钱。她家里不痛快了，丈夫去村卫生所挂了两天水，回来嘟嘟囔囔。马利香让他吃饭，让他喝水，他不吭声。她也生气，但还是没敢跟丈夫说实话，只讲了四五十万。
最后，这“百万的秘密”捅到小女儿那里，小女儿也开始埋怨她，说她光疼儿子，觉得给弟弟准备彩礼，自己连上学都没捞着，整天以泪洗面。马利香请来神婆看看，没用，给女儿买了个双层蛋糕，也没用。9月底，小女儿买上车票走了，只在家庭群里晒了张哈尔滨的定位图。
爆雷后刘春芳无心卖蒜，堆在了家门口。图/徐巧丽
家家户户的存款都被聊开了，马利香的钱传成了110多万，有的17万被说成80万。没钱的开始笑话有钱的，“谁叫你们存萍子家？”庄上其他两个代办员也受到波及，储户拿着存单上门取钱，代办员不得不安抚他们，我们这是正规银行。
不只是后于家庄村，老盛的媳妇从娘家打听到，起码有三个网络借贷产品暴了雷，她娘家村庄的那款叫三联贷。她们不知道这些叫P2P的时髦玩意儿，就把它当作银行用。直到出事后，于小雯在群里给村民科普，存款和自愿投资是两回事，“一句投资失败，钱就瞎了”。
庄上受骗的人建了个群，进来80人，大都是些女人。去报案，去济南公司总部讨钱，她们骑着电瓶车一趟一趟问进展，得到的回复是“等着吧”。
一些人在私底下和萍子拉关系，企图让她先还自己的钱。存了30万儿子车祸钱的庄户，通过撒泼打滚拿回了10万。李秀花还天天缠着萍子磨，拿回了6000。她小儿子听说了这事，要放弃考研，她赶忙去问妹妹借了1万，问弟弟借了5000。
最傻的是自己，刘春芳这么自嘲。因为3月份一户老人提出了60万，正是她刚存进去的。萍子当时跟她说，“那家老人生病了，需要钱治病，用你这笔钱垫一下。”老人家在村南面，最穷的地方，这下成了“有钱人家”，她想去要都要不回来。
干了30多年的鑫鑫超市老板，最能感知这个秋天的寒意。这四个月里，“以前一天卖十斤肉，现在十天都卖不出。”最难卖的变成了鸡排鸡腿，往常孙辈回来，老人总要买些回去炸。刘春芳家小女儿过来买饼，4块5的大饼不要，只要3块5的煎饼。
超市也进化肥，200块钱一袋堆在门外滞销，浇在地里的是150块一小车的鸡鸭粪。老盛说，因为这样，庄上今年的秋种季比以往更臭，家家都得关着窗。最拼命干活的马利香也不去地里施肥了，躺在客厅的垫子上刷短视频。
围绕着她家的漩涡没有终止。后来，大女儿于小雯又带孩子回来住了一段时间，走在街上，感觉庄上人说话的口气都不对，“你们家那么多钱，都一下让人给骗了？”最近，她带母亲马利香暂时离开了村庄几天。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
