在坟墓前，他向女子开口求婚：“你愿不愿意与我结成革命伴侣？”

这名女子不是别人，她就是沈葆秀的四妹沈葆英。

1915年秋天，银杏满树鎏金时，遵从父母之命，20岁的恽代英迎娶旧式闺秀沈葆秀。

父辈同为武昌府的幕僚，可谓门当户对。然而，恽代英却面无喜色，一身长衫素服，足以表明他的态度——

自幼饱读诗书，在新文化运动的崛起中成长，对于包办婚姻，他自然是抗拒的。

不过，他也深知，这不是妻子的错。新婚之夜，他坦诚地对她说：“结婚说到底是两个人的事情，婚姻美满与否，还是取决于我们两个人……”

他希望彼此先增进了解，有了感情，再谈其它。连续两个晚上，他只和她谈心，既谈自己的书生品性，也谈对男女平等的主张，谈完便转身去了书房。

独守空房，沈葆秀的心里满是委屈和难过。婚后第三天，回门时，她忍不住向母亲哭诉。

母亲建议她：“我看代英是个有才华有志向的青年，他是读书人，你不妨写封信给他。”

就这样，同在一个屋檐下，沈葆秀通过书信和恽代英交流。

虽然没有进过学堂，但她在私塾老师的指点下粗通文墨，这让恽代英既意外又惊喜。在回信中，他鼓励妻子要多读书。

随着尺素传情，他们亲密起来。心情好转后，恽代英投身新文化运动，他创办的互助社，成为武汉第一个进步学生社团。

既学识渊博，又胆识过人，恽代英是如此出色，以致沈葆秀经常担心他会娶妾。有时她会盘问他：“要是我死了，你会不会再娶？”

每当这时，恽代英的回答总是很坚定：“誓不再娶！”

谁也没有料到，一言竟成谶语。

结婚两年后，沈葆秀有了身孕。怀胎十月，诸多辛苦。知道恽代英睡眠有定时，为了不打扰他，辗转难眠时，她就默默下床，自己料理一切。

第二年春天，他们满心欢喜地期待着新生命的到来。然而，灾祸却不期而至。生产时，沈葆秀出现难产，接连熬了三天三夜，她大口吐血，危在旦夕，孩子还是不肯落地。

就在恽代英迟疑着要不要请西医时，接生婆已经用上了土办法。孩子生出来了，可是，沈葆秀陷入了昏迷，西医到来时，已回天乏术。

呼喊着她的名字，恽代英悲痛欲绝。跪倒在岳父面前，他失声痛哭：“是我误了葆秀……”

尽管岳父一再安慰“是葆秀无福”，但恽代英还是立下誓言：“没有了葆秀，我今生今世永不再娶！”

为了纪念沈葆秀，恽代英为孩子取名“秀生”。在妻子的灵前，他挂上了亲自撰写的挽联：

“念汝端肃聪明，豪爽似男儿，婉柔似仕女。好诗书，通情理，志道德，原谓将来，黾勉同心，用全力造福社会，造福家庭。岂意汝如许年华，竟因这一块肉，舍子而去。

自此丁零寂寞，承欢失贤助，治内失良妻。思往事，睹旧容，抚遗婴，只看目前，张皇万状，更无法处置丧礼，处置庶务。回忆此三载姻缘，难禁我万行泪，怆然以悲。”

每一个字，都含悲带泪，令人动容。可是命运还是不肯放过恽代英，几天后，孩子也夭折了。

悔恨交加中，恽代英将哀思寄托于书信。在悼亡信中，他回忆往昔恩爱，悲叹“姻缘如是之短，令人思之不服”。

每隔一阵，他就会去坟前凭吊，决心守身如玉，“心如古井不波，必不负卿”。

这番深情，虽让人感动，可也令家人不满。“不孝有三，无后为大”，“身为男子不必如此”，对亲友的轮番劝告，恽代英的回答掷地有声：

“女子丧夫，须守寡终身；男子丧妻，就可以转眼即忘之，而另结新欢？这是何等的不平等，何等的罪过！”

为表明心意，他给自己取号为“永鳏痴郎”，并刻了一枚图章随身携带，上书：“葆秀忠仆”。

1918年7月，恽代英从武汉中华大学毕业，留校任附中教务主任。教学之余，他经常到沈家，为沈葆秀的弟妹们补习功课，替沈葆秀照顾父母。

不久，五四的风吹来，他组织学生运动，创办杂志，传播新文化和马克思主义。

在他的影响下，沈家弟妹们也接受了进步思想。当恽代英慷慨激昂地痛批军警镇压学生的暴行时，四妹沈葆英的眼里充满崇拜。

1921年，沈葆英考入湖北女子师范学校，恽代英也辗转多地，以非凡的雄辩才能成为中国青年运动的领袖。

别后几年，他们靠书信联系。恽代英关心沈葆英的成长，经常将自己主编的《中国青年》寄给她。

姐夫的信，让沈葆英深受鼓舞，当学校组织进步活动时，她主动报名前往工厂，鼓励工人起来斗争。1925年，她加入了中国共产党。

前行路上，恽代英无疑是指路明灯。听闻他领导五卅运动，到黄埔军校任教，英名不断远扬时，仰慕不知不觉中变成爱慕。

等沈葆英觉醒时，一份情已根深蒂固。只是，这是一份特殊的感情，她只能埋在心底，默默守望。

纯真的爱，不需语言便能同频共振，看着昔日的小妹追随自己走上革命道路，恽代英非常欣慰。

多年来，他坚守誓言，拒绝谈论感情。然而，当革命形势发生变化，急需一个伴侣做帮手时，他想到了沈葆英。

1926年秋天，恽代英回到武昌任职。有一天，他应邀到省立第一小学演讲，而沈葆英就坐在台下。当时，她正在这所学校任教。

演讲结束后，恽代英约沈葆英一起去沈葆秀的坟头看看。站在墓前，他诚恳地对亡妻倾诉：

“我以前说要为你终生守义。但是今天，我已经不属于我自己了。我是个无产阶级战士，肩负着解放全国劳苦大众的庄严任务，这条路万分艰险，我需要亲密战友，与其一起携手共进……”

他的话，沈葆英听懂了。当他问“你是否愿意和我并肩战斗”时，她毫不犹豫地答应了。

1927年初，32岁的恽代英和22岁的沈葆英结为伉俪。

这年四月，蒋介石在上海发动反革命政变，恽代英告别妻子，辗转南昌、广州，领导起义，起义失败后又撤到香港。

不久，在组织安排下，沈葆英赴港团聚。恽代英编辑《红旗》杂志，她就帮助他整理资料；他秘密主持会议，她就负责看守望风。

有一次遇到搜查，恽代英三天没有消息，沈葆英担忧不已。后来，他安慰她：“革命是免不了风险，免不了牺牲的，要经得住考验。”

在恶劣的环境下，他们是夫妻，更是战友。从香港到上海，他们相扶相携，风雨与共。

1928年底，儿子恽希仲出生。可是，为了革命理想，恽代英顾不得享受天伦之乐，为领导工人运动呕心沥血。而那时，国民党正重金悬赏缉拿他。

生死早已置之度外，他对沈葆英说：“要摧毁蒋介石制造的人间地狱，我不入狱谁入狱？血不会白流！”

意料之中，噩耗来了。那天，恽代英扮成工人，带着一包宣传单前往工厂，就在他等待接头时，突然被逮捕。

在狱中，他自毁面容，隐瞒身份，可就在营救即将成功时，他却被叛徒出卖了。威逼利诱无济于事，蒋介石恼羞成怒，下令枪决。

沈葆英备好的新衣，恽代英没有机会穿了，1931年，他慷慨就义，年仅36岁。

临刑前，他在牢房的墙上留下两行工整的小字：“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”

恽代英牺牲后，沈葆英悲痛欲绝。从晕厥中醒来，丈夫的遗言又响在耳边：“无论多么艰难，不要亏待了孩子。”

为了保护这唯一的骨血，她隐姓埋名东躲西藏，不幸与组织失去了联系。

无奈中，沈葆英把孩子托付给家人，她则继续着恽代英未竟的事业，后来在周恩来安排下到达延安。直到1943年，母子俩才终于团聚。

“我身上的磷，仅能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和光，我希望它燃烧起来，烧掉衰老的中国，诞生一个新中国！”尽管失去了恽代英，但他的话语，他的遗诗，一直激励着沈葆英。

新中国成立后，牢记着他教导的“安贫乐道”，她在工作岗位上兢兢业业，默默无闻。

像他当年为二姐守义一样，她也没有开启新的感情，天涯孤坐，海角独行，任时光流逝，白发迎霜。

1982年，恽代英遇害五十年后，沈葆英来到丈夫的牺牲地南京。峥嵘岁月又扑面而来。她不禁泪湿衣襟。

1989年，沈葆英在北京病逝。这一生，爱就是她的信仰。