有些名字，

你曾在梦里喊得很响，

醒来却只记得一个音节，

像被海水泡过的纸，

边角柔软，字迹模糊。

你以为忘不了的，

时间不吵不闹地替你完成，

不是掐掉它，

是让它慢慢滑进日常的缝里——

变成一张旧车票、一首听不完的歌，

或某天午后路边陌生人穿的那件熟悉外套。

你不记得他生日是哪天了，

也不确定她的眼睛是灰还是黑。

照片早就删了，

但你还记得那段雨天的楼道，

还有他递伞给你时微凉的指尖。

这不叫没忘。

只是你学会了带着回忆生活，

像背着一只空壳的蜗牛，

走得慢，也不再痛。

有一天你在咖啡店听见那首老歌，

你没停下，也没回头，

只是默默把杯盖压紧了些，

然后低头继续翻下一页书。