#宋文化纵横谈# 

朱先生的声音

作者：兰台青史

考场前挤满了人，叶县叶邑镇初级中学郭副校长的叹息声在嗡嗡的背景里格外清肃：“老朱……走了。”这消息撞得我心头一滞，眼前瞬间竟如试卷上的墨字遇了水渍，模糊漫漶开来。先生的面容和四十年前的教室窗格子却一齐浮动起来——当时叶县旧县乡一中那排瓦房学堂，朱先生的语文课岂能仅仅是讲台与书页的间隔？

那年语文教室中，他时而从语文书中抬眼起来，声音便在课桌间朗然流淌了。他念《百合花》，念得似乎窗外的风都屏住了呼吸，教室里只余着少女肩上淡淡皂角气息；他高声咏诵《小二黑结婚》里的台词段落，惹得窗外的喜鹊都扑棱棱跳上屋顶，与同学们的欢笑声声相和。他讲书本外轶闻趣事时，讲到他少年时代替人传情书差点踩塌泥巴墙的故事，教我们哄堂大笑了整整半堂课，以至于窗外过路的乡亲不知何事，竟也侧头张望起窗里来。

那时我们贫瘠的年月，他却从不知何处掘取了源源不绝的趣味故事。许多个课堂上，他讲完一段引人入胜的异域见闻后，忽然又神秘压低声音道：“这是前几天我在县里文化馆看的！”我们便信以为真地伸长了耳朵；后来终于发觉此路数有些老套，他笑着挠挠头：“哎呀，你们竟识破了先生的‘道法’！”惹得全班更是笑得前仰后合。他那故事真真假假，我们却从不计较，倒像是听蝉鸣不辨树荫深浅——声音本身已织成了树上的光阴缝隙，那缝隙里长满了记忆的苔痕。

正是先生这声音的浇灌，竟让我的文字也抽了一回芽。那次作文课，他捧了我那篇模仿着《小二黑结婚》语势胡编的故事，竟以他那标志性的洪亮嗓音在课堂上慷慨朗读起来。那些平凡句子经他一念，好似也有了别样生命。那时我坐在第一排，心跳如擂，低头盯着自己手背上的墨水渍，只觉得那墨点如同自己小小文心上爆出的绿意，将要从这间土黄的泥墙教室蜿蜒蔓延出去。

岁月悄然爬过黑板边缘，朱先生讲的那些书里的微光，原来照的是我们贫瘠心野里萌出的嫩苗。他讲述的小说，曾是我枯乏日子里陡然现身的舟，载我逆流而上，驶向了一个未曾明言的文学彼岸；即使命运最终在文字的河流上轻轻搁浅了那些少年舟筏，又何尝抹得掉溯流途中见过那些被故事擦亮的岸坡呢？

此刻考场的铃声摇响了，我站起身离座时，朱先生的声音却忽然穿透了四十载光阴——依然那样清越饱满。他早已飘落在时间之外，然而那声音永是沉不了的舟船，渡我们这些少年客渡过知识的荒滩浅溪。黑板上的粉笔痕都终将被时间拭抹了，可先生那些言语仍如叶脉的纵横，悄滋生于我们内心沟壑，只待春风过处，即会泛出鲜绿，于无声的静寂里生发不止。

是啊，许多事湮灭在风里，而朱先生课堂上的余音恰如永不归去的飞鸟，在我们记忆的檐下筑巢、歌唱。每当我们在尘封课卷中偶拾一点文辞的光亮，那个教室的影子便在心中浮动——先生啊，您的声音恰是我人生书页里永不消褪的铅字。