戒酒

       老张嗜酒如命，酒是他每日流淌在血液里的生命。他开着一家烟酒店，烟酒便如环绕着行星的卫星般日日夜夜陪伴着他。每日清晨，天光微亮，老张便已坐在柜台后，就着咸菜和花生米开始喝起早酒；待到午后，店里顾客稀少，他便慢悠悠地自斟自饮，酒杯中的液体映着阳光，荡漾出琥珀色的微光；晚上打烊后更是他饮酒的黄金时刻，老张常常独酌到深夜，酒瓶横七竖八地躺倒一地，他才踉跄着爬上床铺。女儿满月时，他竟用筷子蘸上白酒塞进婴儿口中，惹得妻子愤怒又无奈地哭泣。他哈哈一笑，拍着胸脯道：“小娃儿嘛，沾沾酒气，将来才经得起摔打！”

      老张曾无数次决心戒酒，却屡屡失败。他贴满“戒酒誓言”的墙纸，早已被后来不断张贴的新誓言覆盖了一层又一层，像他不断堆积又不断崩塌的决心。他曾将醋瓶伪装成酒瓶摆在床头，每日醒来便灌上几口，酸得龇牙咧嘴，胃里翻腾，却终究敌不过酒瘾的侵袭。他还加入过戒酒协会，可协会里几位老伙伴却常在聚会上悄悄交换藏酒，彼此心照不宣地传递着各自的小酒瓶。老张半推半就间，几杯下肚，反而更加畅快淋漓地痛饮起来——他醉醺醺地宣称：“这哪里是戒酒？分明是给酒瘾寻了个好去处！”

       后来，老张开始频繁腹痛，疼得他浑身冷汗，在柜台上蜷缩着身子，像一只被开水烫过的虾。妻子不由分说地拖他去了医院。诊断结果如晴天霹雳：肝脏被酒精浸泡得如同久旱龟裂的田地，医生指着CT片上一块浓重的阴影，面无表情地宣布：“再喝，命就没了。”妻子在一旁无声流泪，泪水浸湿了衣襟。老张盯着医生严肃的脸，又看看CT片上那触目惊心的病灶，第一次感到那无形的酒瘾竟能化作索命的绳索，紧紧勒住了自己的咽喉。

       出院那天，妻子特意请了假来接他，脸上交织着忧虑和期待。老张望着窗外飞逝的街景，医院消毒水的气味仍固执地停留在鼻腔深处，医生那句“再喝就没命”的警告，如冰冷沉重的秤砣压在心头。他默默盘算着家中所有藏酒的去处——那不仅是酒，更是他前半生沉醉的时光，是如今必须亲手埋葬的旧日骸骨。

       然而，回家的路似乎格外漫长。车子经过熟悉的街角，老张的目光不由自主被那个常驻巷口的假酒贩子吸引。那黝黑汉子缩在墙角，脚边摆着几个蒙着尘垢的塑料壶，壶上潦草地贴着“陈年佳酿”的标签。老张的喉咙顿时干渴难耐，仿佛有无数蚂蚁在啃噬。医生的话犹在耳边，可那壶中液体在昏黄路灯下泛起的诡异光泽，却像妖魔的眼睛，无声地蛊惑着他焦灼的神经。他忽然捂紧肚子呻吟起来：“哎哟……停车停车！我得……方便一下！”妻子慌忙踩下刹车。老张一头扎进路边的公厕，旋即又从另一侧溜出，以从未有过的敏捷，鬼魅般闪到贩子跟前，塞钱，接过一壶，拧开盖子，仰起头狠狠灌下一大口——那液体滑过喉咙，却像吞下了一把烧红的刀片，带着浓烈的、令人作呕的工业溶剂气味，一路灼烧着直抵胃袋。

     “这……是酒？”老张眼前发黑，胃里猛地掀起惊涛骇浪，他感到自己的五脏六腑仿佛瞬间被投入了熔炉。他弯下腰，剧烈地呕吐起来，秽物散发着刺鼻的化学气味。紧接着，天旋地转，他像一截失去支撑的朽木，直挺挺地栽倒在冰冷坚硬的水泥地上，额头磕破，鲜血混着肮脏的泥水流淌下来。妻子循声尖叫着奔来时，只看见他蜷缩在地，身体抽搐，口吐白沫，手中还死死攥着那只散发着不祥气息的塑料壶。

       这一次，老张在鬼门关前徘徊得更久。洗胃的管子冰冷地插入喉咙，药水的气味弥漫在抢救室里。他虚弱地躺在病床上，每一次呼吸都牵扯着灼痛的腹腔。朦胧中，妻子的啜泣声像细针，一下下刺戳着他麻木的神经。更尖锐的刺痛来自女儿的目光——她默默坐在床前，红肿的眼睛里，盛满了几乎溢出的恐惧和无声的控诉。老张缓缓闭上眼，假酒那穿肠蚀骨的剧痛，混合着亲人的泪水，仿佛某种强效的洗涤剂，终于将他灵魂里沉积多年的、名为酒瘾的顽固污垢，浸泡得开始松动、剥离。

       出院回家后，老张做的第一件事，是默默地将店里所有存货的酒，一瓶瓶、一箱箱搬到后院。他打开一瓶珍藏多年、连女儿出嫁都舍不得拿出来的茅台，浓郁的酒香瞬间弥漫开来。他低头凝视着那晶莹剔透的液体，这曾是他半生痴迷、视若琼浆的宝贝。他闭上眼，深深吸了一口气，然后手腕一倾——琥珀色的酒液哗啦啦倾泻而下，尽数倒入了墙角那个用来腌咸菜的大瓦缸里。浓烈的酒香和咸菜发酵的酸腐气味奇异地混合在一起，升腾、弥漫，像一场无声的祭奠。

       从此，老张的烟酒店，只余下缭绕的烟草味道。柜台上方，醒目地挂着他亲笔写下的条幅：“酒是穿肠毒药”，墨迹浓重，力透纸背。偶尔有不知情的老主顾上门打酒，老张便指着那幅字，脸上露出一种难以形容的复杂表情，似笑非笑，又带着劫后余生的心有余悸：“戒啦！这玩意儿……”他摇摇头，声音低沉下去，仿佛喉咙里还残留着那股假酒灼烧后的锈蚀感，“……真是要命的东西。”

       有时，当夕阳的金辉斜斜地铺满小小的店铺，老张会抱着咿呀学语的外孙女坐在柜台后。小娃娃身上散发着甜甜的奶香，柔软温暖的身体依偎在他怀里。老张低头嗅着那纯净的奶香，恍惚间，仿佛又闻到了当年那口假酒入喉时，那股令人窒息的、浓烈刺鼻的油漆与溶剂混合的死亡气息。那气息如附骨之疽，永远烙印在了他的记忆深处。

       他终于彻悟，有些深渊的警告，并非写在医生的诊断书上，而是刻在你侥幸生还后每一次不寒而栗的回望里——那深渊的黑暗，最终成了他灵魂深处最警醒的灯塔。

     （图片来自网络）