“爸，已请示，该回学校汇报了...”他的声音被风扯碎，罐底的蜂蜜映着西天的火烧云，像极了父亲临终前床头那盏灯。摸出内衣口袋的证书，那是他在最绝望的夜晚，躺在荒田里看见的，叶脉纹路竟与父亲手上的老茧一模一样。

记忆突然扎进那个雪夜。他背着样品在县城奔走，鞋底磨穿了还舍不得买新的。路过医院时，看见急诊室门口的担架，突然想起父亲最后一次住院，攥着他的手说：“别守着我！做你想做的事！”此刻摸了摸裤腿上的旧补丁，那是父亲当年用线补的，针脚细密得像苜蓿的根系。

“亲戚昨天来借...”他抓起一把坟头的新土，土粒里混着细小的蜂蜡，“说我现在是企业家，该带带亲戚。”土块落在碑脚的蜂箱模型旁，那是他用第一个月收益定制的，箱盖上刻着“蜂语”——父亲生前总说蜜蜂采蜜时，会把想说的话带回蜂巢。

远处传来归鸟的啼鸣，是村头老树上的喜鹊。小浩摸出父亲的表，表盖内侧刻着“勤能补拙”。表针指向七点多，正是父亲当年披着星光去割苜蓿的时刻。他忽然笑了，笑声惊飞了碑顶的蝴蝶，那抹白影掠过蜂箱，恍惚间像是父亲临终前挥动的手。

“爸，给村里申请修了灌溉渠...”他从包掏出图纸，风掀起边角，露出背面父亲的耕地日记摘抄，“渠口刻了您教我的农谚，‘人勤地不懒’。”图纸边角沾着蜂蜜，在暮色中透出琥珀色的光，像极了父亲编竹筐时，阳光穿过竹篾的暖芒。

露水爬上墓碑时，小浩摸出一支口琴，吹起父亲生前最爱听的《东方红》。破碎的旋律里，他看见十六岁那年，父亲带他认苜蓿苗，裤腿被露水打湿，老人却笑着说：“这是土地的眼泪，养人。”琴声惊起一群萤火虫，在碑前织成淡绿的帘幕，他忽然觉得父亲就站在光里，手里捧着刚割的苜蓿，衣角还沾着清晨的霜。

“爸，我该去母校汇报了，可惜您不能同去……”他轻轻放下空了的蜂蜜罐，罐底凝着最后一滴蜜，像父亲当年未说完的半句话。起身时，看见自己的影子与墓碑叠成一体，在月光下摇晃成倔强的树影。智能手机在口袋震动，是领导发来的汇报厅照片，背景板上的字样，在灯光下闪着温暖的光。

路过田时，第一颗星星爬上夜空。小浩摸了摸后腰的“韧”字疤痕，那里贴着父亲留下的痕迹。

夜风送来阵阵蜜香，他忽然明白，父亲从未离开——他是埋在地下的根，是落在肩头的星，是每一朵花里藏着的，永不褪色的春天。(作者：易逝之)