《田园情怀》

#2025新星计划1期# 
《窗台上的田野》
妻子把整座乡村搬上了五楼的防盗窗。青蒜在幕春时抽苔，红椒在冬至挂霜，花盆与泡沫箱子里，四季都蜷缩着泥土的呼吸。在黑土中栽上香葱，有时再种些青菜。每次推开阳台门，总见她站在夕阳里，把蚯蚓的粪便捻成碎未，把洗碗水滤浇的生菜，把云雀的歌声揉进芥蓝的叶脉。
城市在玻璃窗外拨节生长，她的田野却逆着光阴往回走。辣椒开花时，蜜蜂在白色小花间飞舞，她担心蜜蜂会把花芯撞落，她用方言跟蜜蜂絮叨：“辣椒花冇蜜”。直到某天清晨，一只灰喜鹊跳上窗台啄食辣椒，她才惊觉——这盆盆罐罐的谜宫里。竞已住尽了半个村庄：蚯蚓在泡沫箱子里松士，蜜蜂在紫苏上筑巢，就连月光都化作银色的甘霖，从防盗网缝隙渗入泥土。
幕年时，她总爱对着阳台发呆，青椒秧攀爬的铁丝架上，晃动着旧时凉晒的蓝布衫。而楼下霓虹灯初上时，她总能从辣椒叶的锯齿边缘。辨认出季节更迭的纹理——原来城市并非钢铁森林。它只是另一处被重新命名的田野。