海男诗歌专栏
作者简介：海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获第六届鲁迅文学奖诗歌奖、扬子江诗歌奖、中国诗歌网十大诗集奖、刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、中国长诗奖等。
万物都隐藏在你身边（组诗）
梦中的橄榄树
我是真的想在此刻看见梦中的橄榄树
除了你，我还会想看见一条金沙江
只有沿江岸往上走，走过一条
被长满荆棘和花冠所挟持的碎石小路
在我咽痛时，或者当干燥的季节
失去了水份。或者当身体有生命的
痕迹，来到了赧色的山岗，手伸向
橄榄树：手伸向山顶的绿树枝条
绿色的橄榄如此慷慨激昂，只要我
触到它枝叶，橄榄会落在我手中
数之不尽的橄榄抖落在高原的灼热中
想让我们带走它回味无穷的幻境
走出了房间再往院子深处走去
空气和海拔都无法移植梦中的橄榄树
有些东西是需要用歌声唱出来的
是需要你用其所长虚构推理而来的
时间长了记忆越来越模糊
关乎到过往烟云的事情只会超越时空
比如，那只箱子到底是驼色还是咖啡色
两种色系看上去很相近，它的一点点
色差都会让人失忆，就像爱过的人
就像用过的保温杯里的残余之味
那趟旅行超时空的遥远，直到抵达
你身体中的尽头。你抱着保温杯
到了冰冷的荒野，还见到了一只火炉
燃烧总是惊人的相似，火中掠过的
飞蛾瞬间即逝。洗干净了碗筷
继续往前走，这是生活的无奈或意义
但是只要重复燃烧意志的本能反应
我们就延续了诗歌的记忆
每一幕场景都在回忆录如夕阳落幕
那个带着火的女诗人，除了照明
点燃了脚趾头下三角架下的干柴取暖
清除杂物需要的勇气和时间
总想将那堆杂物移植出我的视线
早年，曾看到了母亲将桑树移植到田园
将缝纫机从县城迁移到去省会的路上
再现我们记忆的母亲此刻正移动脚步
当我有坠落感时，总想看见太阳升起
阳光的强度总会将一堆杂物移动
我的身体交给我，我的杂物
交给谁？因为面对杂物需要勇气和时间
终于可以在阳光斑斓中看见了杂物的
移植处：让我们享受这简单的
生活吧，动手动脚来一次纯粹的移植
就像将枯萎的花朵移植到了泥土
穿过的衣服将移植到该去的地方
看过的旧报纸，用过的器械和坛子
还有无数的纸箱子里跑出来的痕迹
移植的勇气和时间终于创造了魔法
一粒米落地再拾起
一粒米落地再拾起来，慈航吧
这新的一天，母亲教会我的习惯
让那粒米爱上了女主人，她迈着细步
收拾这从米粒开始的除夕过后的时光
平衡力来自你的肩膀，无论朝向何方
只要有米蕴藏就会敞亮一条条通道
不能忽略一粒米的存在感，如果你
看到了在地板上的米粒是你掉下去的
万物都隐藏在你身边，就像是你的
身体，那些饱受时光的折射点
总是在不经意间使你忧郁中获得幸福
将一粒米放回米袋，天鹅在屋顶飞翔
某一天，小鸟啄米时，你在院里看书
小鸟因一粒米可以腾空而起
你抬起头来，一粒米让你安心
你合上书，想去田野看一眼稻穗的生长
今天，因红色而无忧无虑
我高兴的，是因为哪怕天气转阴了
我仍然在分行的句子里朝热带旅行
我身后的寒冰告一段落离开了我
突然跃起的植物上的太阳是红色的
可以想起胡萝卜的红，台灯下的红
柿子的红，还有大红灯笼高高挂的红
风仙花染嘴唇的红，水缸里鲸鱼的
红翅膀，还有海底世界的红珊瑚礁
母亲棉袄中红布的红，让她熬过了
冰冷的冬季。我即将抵达的
是热带雨林的红，那个身穿红裙子的
女人，犹如显现我的存在和旅途
今天，因红色而无忧无虑的生活
始终坚持了我的美意：你所看见的
经历过的都在身后，正往前走的
赴往前方的古刹想去点燃的是一盏灯
